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I.	  THE	  PURPLE	  HOUSE	  ON	  ASHFORD	  STREET	   	  	  	   Before	  the	  reign	  of	  transient	  youth,	  continually	  flocking,	  festering,	  fleeing,	  before	  any	  of	  us	  can	  remember—the	  house	  on	  Ashford	  Street	  was	  painted	  white,	  or	  maybe	  yellow.	  It	  was	  inhabited	  by	  an	  industrious	  and	  religious	  family.	  They	  must	  have	  built	  this	  house.	  This	  family	  worked	  every	  day,	  save	  national	  holidays	  and	  holy	  days,	  but	  even	  those	  days	  lacked	  a	  sense	  of	  non-­‐judgment	  and	  ease.	  There	  was	  no	  warmth	  or	  magic	  to	  this	  life,	  this	  house.	  Night	  daily	  descended	  upon	  it.	  No	  one	  slept	  to	  dream.	  	   	  	  	  	  [IMAGE—FAMILY]	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   It	  is	  Friday,	  October	  31st,	  2008.	  The	  sun	  rises	  on	  the	  house	  on	  Ashford	  Street;	  the	  house	  is	  purple	  now.	  It	  has	  been	  purple	  since	  before	  any	  of	  us	  came	  here.	  A	  young	  man	  named	  Roman	  is	  sitting	  on	  the	  front	  porch	  witnessing	  the	  death	  of	  his	  ego	  for	  the	  888th	  time	  as	  it	  becomes	  an	  extension	  of	  the	  patterns	  of	  his	  favorite	  bandana	  in	  luminescent	  gradients	  of	  green	  and	  pink,	  echoing	  the	  intensity	  of	  the	  sun’s	  renewal.	  The	  sun,	  our	  greatest	  star.	  “We’re	  all	  stardust,”	  a	  voice	  without	  origin	  says	  with	  great	  satisfaction.	  	   Roman	  sells	  acid	  and	  takes	  acid.	  He	  takes	  more	  acid	  than	  anyone	  in	  Allston	  ever	  knew,	  or	  ever	  would	  know.	  He	  keeps	  tabs	  rolled	  up	  in	  a	  red	  bandana	  that	  he	  always	  wears.	  Sometimes	  he	  doesn’t	  have	  tabs,	  he	  just	  has	  a	  small	  vial	  and	  dropper.	  That	  doesn’t	  fit	  in	  the	  bandana	  without	  looking	  weird,	  so	  he	  keeps	  it	  in	  his	  pocket.	  	  	   Roman	  usually	  sits	  on	  the	  front	  porch,	  drops	  a	  few	  tabs,	  and	  quietly	  witnesses	  the	  collapse	  of	  space	  and	  time.	  In	  this	  state,	  he	  manages	  transactions.	  You	  walk	  up	  to	  him	  at	  any	  point	  in	  his	  trip,	  and	  in	  the	  middle	  of	  chaos	  he	  raises	  his	  two	  black	  holes	  to	  meet	  yours.	  You	  tell	  him	  what	  you	  want,	  he	  takes	  it	  out	  of	  his	  bandana	  or	  pocket,	  you	  give	  him	  the	  money,	  and	  he	  gives	  you	  what	  you	  want.	  You	  may	  hang	  around,	  not	  so	  much	  to	  trip	  with	  Roman,	  who	  does	  not	  have	  the	  capacity	  to	  care	  for	  who	  or	  where	  or	  when	  you	  are,	  but	  to	  talk	  to	  Diko.	  	  	   Diko	  has	  a	  special	  aura	  that	  neutralizes	  the	  icky	  feeling	  of	  engaging	  in	  and	  forming	  a	  drug	  habit.	  When	  she	  isn’t	  around,	  the	  Purple	  House	  feels	  like	  a	  crack	  den.	  Even	  Roman	  feels	  a	  fuzzy	  shadow	  in	  the	  left	  corner	  of	  his	  periphery	  when	  she	  is	  gone.	  Not	  that	  it	  matters	  to	  him,	  but	  it	  matters	  to	  his	  customers.	  If	  Diko	  ensures	  a	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good	  vibe,	  it	  means	  good	  business	  for	  the	  house.	  He	  lets	  her	  have	  the	  upstairs	  bedroom	  and	  bathroom	  for	  half	  rent.	  	  	   Diko,	  a	  former	  undergrad	  psychology	  major,	  recently	  dropped	  out	  of	  IM	  University.	  Her	  mom,	  a	  quack	  psychologist	  from	  New	  York	  City,	  who	  periodically	  misplaces	  her	  script	  pads	  when	  Diko	  comes	  to	  visit,	  is	  unaware	  of	  this	  fact.	  Nor	  are	  they	  aware	  that	  Diko	  is	  living	  and	  colluding	  with	  an	  acid	  head.	  	  	   Diko	  isn’t	  an	  acid	  head,	  but	  she	  knows	  her	  way	  around	  behind-­‐the-­‐counter	  and	  over-­‐the-­‐counter	  substances	  that	  are	  on	  the	  blurry	  side	  of	  legal.	  Her	  business	  attracts	  young	  adults	  who	  want	  to	  “safely”	  experiment	  in	  their	  college	  years,	  those	  who	  are	  convinced	  that	  if	  you	  can’t	  get	  arrested	  for	  buying,	  selling,	  or	  taking	  it,	  it	  isn’t	  real	  drug	  abuse.	  	  While	  the	  acid	  heads	  generally	  stay	  outside	  on	  the	  porch	  or	  in	  the	  first	  floor	  living	  room,	  Diko	  takes	  her	  customers	  up	  to	  her	  room,	  away	  from	  the	  lower	  law-­‐breaking	  into	  the	  higher	  law-­‐abiding	  realm.	  	  	   	  	   Diko	  exits	  onto	  the	  porch	  with	  a	  cup	  of	  Columbian	  coffee	  and	  sits	  next	  to	  Roman.	  	  	   “A	  fine	  day	  for	  a	  party,”	  a	  voice	  says	  to	  Diko.	  	   “Indeed,”	  Diko	  replies,	  cradling	  her	  cup	  with	  both	  hands	  as	  she	  takes	  a	  sip	  and	  pauses	  to	  see,	  smell,	  and	  feel	  the	  warmth	  of	  the	  coffee	  outside	  of	  her	  as	  a	  sip	  makes	  its	  way	  deep	  inside.	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II.	  CHAOS	  AND	  ARTEMIS	  	  	   Nobody	  gets	  invited	  to	  the	  Purple	  House.	  People	  come	  and	  go;	  the	  doors	  are	  always	  open.	  When	  a	  bunch	  of	  people	  come	  around	  the	  same	  time,	  it	  is	  known	  as	  a	  party.	  Today	  is	  Halloween.	  	  	  	  	  	   [IMAGE—PERRY	  AND	  JULIA	  AND	  BEER]	  	  	  	  	  	   Bill,	  Kent,	  and	  Perry	  arrive	  fashionably	  late	  and	  sufficiently	  buzzed,	  radiating	  with	  the	  self-­‐assurance	  of	  upper	  classmen.	  	  Though	  they	  recently	  moved	  into	  the	  neighborhood,	  they	  have	  been	  active	  members	  of	  the	  Allston	  scene	  since	  they	  first	  met	  2	  years	  ago	  in	  jumbo	  Humanities	  101.	  	   Bill	  studies	  theatre	  and	  is	  in	  love	  with	  himself.	  He	  has	  dressed	  in	  a	  tuxedo	  he	  wore	  to	  his	  older	  sister’s	  wedding	  and	  calls	  himself	  James	  Bond.	  	   Kent	  studies	  philosophy	  and	  smokes	  pot.	  He	  is	  dressed	  in	  the	  clothes	  he	  wore	  yesterday	  and	  tells	  people	  he	  is	  his	  Doppelgänger.	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Perry	  is	  Chaos.	  A	  performance	  art	  piece	  in	  progress,	  he	  wears	  a	  canvas	  of	  old	  bed	  sheets	  that	  needs	  a	  touch	  of	  everyone	  and	  everything	  to	  be	  complete.	  Though	  he	  carries	  around	  some	  tubes	  of	  paint	  and	  glue	  for	  people	  to	  decorate	  him	  with,	  he	  prefers	  the	  more	  intimate	  and	  accidental	  additions	  from	  the	  house	  and	  guests—a	  spilt	  drink,	  dirt	  and	  dust,	  a	  shoe	  print,	  a	  tear,	  even	  spit.	  	  Perry	  has	  some	  boundary	  issues.	  	  	  In	  the	  nighttime,	  Julia	  does	  not	  recognize	  these	  issues	  as	  something	  that	  might	  eventually	  get	  in	  the	  way	  of	  Julia	  in	  the	  daytime.	  She	  is	  drunk	  and	  dressed	  as	  Artemis,	  waiting	  on	  line	  for	  the	  bathroom.	  When	  Chaos	  approaches	  her,	  Julia	  unwittingly	  accepts	  him	  into	  her	  life	  and	  paints	  on	  him.	  He	  recognizes	  Julia	  as	  Artemis	  right	  away	  and	  is	  honored	  to	  be	  touched,	  and	  thereby	  irrevocably	  altered,	  by	  the	  defender	  of	  “wild	  virginity.”	  Artemis	  laughs.	  	  Before	  the	  end	  of	  the	  night,	  she	  glues	  a	  piece	  of	  paper	  towel	  with	  her	  real	  name	  and	  number	  on	  him.	  	  	   Perry	  is	  stricken	  sick	  in	  love	  with	  Artemis.	  Not	  only	  do	  his	  boundary	  issues	  pertain	  to	  the	  space	  between	  his	  self	  and	  another	  self,	  but	  the	  space	  between	  his	  perception	  of	  reality	  and	  another’s.	  Most	  of	  those	  acquainted	  with	  Perry	  are	  not	  fully	  aware	  of	  these	  issues.	  	  If	  you	  ask	  Bill	  or	  Kent,	  they’ll	  describe	  Perry	  as	  some	  combination	  of	  strange,	  straight-­‐laced,	  patient,	  and	  passionate.	  At	  20,	  his	  hair	  is	  already	  thinning,	  but	  he	  doesn’t	  have	  a	  complex	  about	  it.	  On	  the	  plus	  side,	  his	  premature	  loss	  of	  visible	  vitality	  seems	  to	  safe-­‐guard	  him	  against	  unsavory	  interactions	  with	  the	  more	  shallow	  romantic	  options	  on	  campus.	  	  	   He	  dreams	  of	  her	  that	  Halloween	  night.	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[IMAGE—DREAM	  POEM]	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   Julia	  isn’t	  afraid	  of	  commitment,	  as	  long	  as	  it	  fits	  into	  her	  schedule.	  She	  has	  a	  system	  of	  categorization	  for	  life	  experiences	  that	  she	  has	  been	  perfecting	  ever	  since	  the	  summer	  between	  8th	  grade	  and	  high	  school,	  when	  she	  decided	  that	  she	  wanted	  to	  be	  “balanced	  and	  happy.”	  By	  now,	  her	  first	  year	  of	  undergraduate	  school,	  Julia	  has	  more	  or	  less	  a	  set	  system	  that	  includes	  rough	  percentages	  of	  experience	  that	  needed	  to	  occur	  in	  each	  category	  in	  order	  to	  achieve	  that	  balance	  and	  happiness	  at	  the	  college	  level.	  There	  is	  an	  opening	  in	  her	  social	  experience	  percentage	  that	  she	  thinks	  Perry	  can	  fill,	  and	  so	  she	  decides	  to	  pursue	  a	  more	  defined	  relationship	  with	  him.	  	   They	  spend	  time	  together.	  They	  become	  animated	  at	  cafes	  and	  discuss	  the	  state	  of	  international	  and	  philosophical	  affairs,	  become	  slow	  at	  bars	  and	  restaurants	  and	  talk	  about	  their	  secrets.	  They	  go	  to	  parties	  and	  own	  the	  night.	  Sometimes	  they	  go	  for	  walks	  along	  the	  Charles	  River	  and	  keep	  quiet	  for	  the	  most	  part.	  It	  is	  a	  mutually	  pleasing	  affair	  while	  it	  is	  still	  new	  and	  undefined.	  	  	   Over	  coffee,	  Julia	  suggests	  that	  they	  consider	  the	  direction	  of	  their	  actions.	  Perry	  pretends	  to	  be	  cautious,	  but	  agrees	  that	  what	  they	  share	  is	  more	  than	  casual	  and	  should	  be	  protected	  by	  some	  official	  agreement.	  They	  hold	  hands,	  look	  into	  each	  other’s	  eyes,	  and	  become	  a	  couple.	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III.	  OYSTER	  SOUP	  	  	   It	  is	  April,	  2009,	  almost	  six	  months	  since	  that	  fateful	  Halloween	  party.	  Julia	  is	  thinking	  about	  moving	  off	  campus	  and	  in	  with	  Perry	  and	  his	  roommates	  at	  the	  start	  of	  the	  next	  academic	  year.	  Despite	  the	  fact	  Julia	  is	  only	  nearing	  the	  end	  of	  freshman	  year,	  she	  already	  feels	  like	  she’s	  gotten	  enough	  of	  the	  dormitory	  experience:	  co-­‐ed	  floors,	  communal	  showers,	  cafeteria	  food,	  and	  cheap	  vodka	  in	  plastic	  bottles.	  She’s	  had	  it	  better	  than	  most	  freshmen,	  living	  in	  a	  specialty	  housing	  Brownstone	  for	  Russian	  Studies	  students.	  Unfortunately,	  the	  Russian	  House	  is	  being	  turned	  into	  the	  Chinese	  House	  due	  to	  the	  changing	  tides	  in	  the	  academic	  and	  actual	  world.	  Julia	  does	  not	  speak	  Chinese,	  and	  so	  she	  will	  be	  forced	  to	  move	  into	  the	  larger,	  prison-­‐like	  dormitories	  next	  year	  unless	  she	  finds	  an	  alternative.	  	  	   Perry’s	  more	  liberated	  college	  experience	  as	  a	  soon	  to	  be	  senior	  is	  more	  appealing	  to	  Julia.	  She	  just	  has	  to	  make	  sure	  that	  Perry’s	  up	  to	  standard	  by	  September.	  Most	  of	  their	  time	  spent	  together	  now	  centers	  on	  a	  discussion	  of	  Perry’s	  opportunities	  for	  improvement.	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The	  oysters	  are	  bulbous,	  like	  grey	  testicles	  floating	  in	  salty,	  brown	  brine.	  The	  soup	  is	  served	  in	  a	  little	  make-­‐shift	  aluminum	  boat,	  no	  larger	  than	  the	  size	  of	  Perry’s	  dainty	  hands	  cupped	  together.	  Julia	  tells	  Perry	  that	  it	  is	  called	  kaki-­‐something-­‐or-­‐other.	  	  	   Perry	  feels	  honored	  that	  Julia	  feels	  compelled	  to	  share	  this	  experience	  with	  him,	  but	  he	  declines	  to	  have	  a	  taste	  of	  her	  soup.	  He	  watches	  her	  suck	  up	  the	  first	  bulb,	  her	  lips	  parting	  then	  gently	  smacking	  with	  satisfaction.	  Did	  she	  even	  swallow?	  It	  was	  so	  slight	  and	  without	  sound,	  Perry	  isn’t	  sure.	  	   “Good?”	  he	  ventures.	  	   “Mmm.	  Oh	  my	  God,	  Per,	  you	  sure	  you	  don’t	  want	  to	  try	  this?”	  	   “Yea,	  I’m	  okay,	  thanks.	  I’ll	  wait	  for	  the	  sushi.”	  	   “It’s	  not	  going	  to	  kill	  you.	  If	  you	  don’t	  like	  it,	  you	  don’t	  have	  to	  eat	  it.”	  	   Perry	  contemplates	  how,	  in	  the	  event	  that	  he	  didn’t	  like	  the	  texture	  and	  taste	  of	  the	  testicle	  look-­‐a-­‐like,	  he	  could	  possibly	  not	  eat	  it.	  Oysters	  are	  an	  all	  or	  nothing	  food.	  To	  slurp	  or	  not	  to	  slurp.	  “I	  never	  really	  liked	  the	  taste	  of	  oysters	  anyway.”	  	   “Taste	  buds	  change.”	  	   You	  sound	  like	  my	  mother.	  “Seriously,	  Julia,	  enjoy	  your	  soup.	  I’m	  happy	  with	  just	  sushi.”	  	   Julia	  smirks	  dubiously	  and	  tilts	  her	  head	  mid	  scoop,	  an	  oyster	  resting	  on	  her	  spoon.	  “Okee	  dokey.”	  She	  raises	  the	  spoon	  to	  her	  lips	  and	  slurps	  again;	  it	  is	  terrifying	  and	  perfect.	  She	  swallows	  and	  closes	  her	  eyes	  for	  a	  moment	  of	  satisfaction,	  then	  briefly	  looks	  heavenward	  and	  sits	  back	  in	  chair,	  blindly	  yet	  effortlessly	  lowering	  her	  hand	  and	  releasing	  her	  spoon	  back	  into	  the	  aluminum	  boat.	  She	  settles	  her	  gaze	  on	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Perry	  and	  glows.	  Julia	  never	  looks	  more	  graceful	  than	  when	  she	  is	  eating	  or	  drinking.	  	  	   Perry	  gulps	  down	  his	  tiny	  teacup	  of	  sake	  and	  refills	  his	  glass.	  	  	   “Don’t	  be	  rude,	  Perry,	  you	  should	  refill	  my	  cup	  first	  before	  you	  refill	  your	  own.”	  	   “Right,	  sorry.”	  Perry	  obliges	  Julia.	  “Where	  are	  my	  manners?”	  	   “I	  don’t	  know.	  I	  guess	  your	  parents	  never	  taught	  you	  any.”	  	   “I	  guess	  not,”	  Perry	  mutters.	  The	  jab	  is	  a	  trap.	  If	  Perry	  tries	  to	  defend	  his	  parents	  and	  the	  way	  he	  grew	  up,	  which,	  granted,	  involved	  more	  money	  and	  negligence	  than	  Julia’s,	  she	  will	  switch	  to	  attack	  mode	  and	  stay	  in	  attack	  mode	  for	  the	  rest	  of	  the	  night.	  She	  keeps	  him	  on	  his	  toes,	  and	  Perry	  always	  feels	  one	  false	  move	  away	  from	  failure.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  is	  a	  daunting	  aspect	  of	  the	  relationship,	  and	  sometimes	  Perry	  wonders	  if	  Julia	  will	  ever	  stop	  finding	  fault	  with	  him.	  On	  the	  other	  hand,	  Perry	  feels	  inspired	  to	  be	  better	  a	  better	  version	  of	  himself,	  and	  he	  is	  grateful	  to	  Julia	  for	  that.	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IV.	  A	  BLADDER’S	  MIRTH	  	  	   It	  is	  time	  for	  a	  bedtime	  story,	  a	  tradition	  between	  Julia	  and	  Perry	  ever	  since	  she	  moved	  into	  his	  place	  in	  August.	  After	  having	  sex,	  or	  even	  instead	  of	  having	  sex,	  Julia	  tells	  Perry	  a	  story.	  	  Julia	  begins,	  “Once	  upon	  a	  time,	  a	  shoe,	  a	  bladder,	  and	  a	  string	  were	  walking	  through	  the	  woods.”	  	   “Like	  an	  actual	  bladder?”	  Perry	  enquires,	  snuggling	  in	  close	  to	  Julia.	  	   “I	  like	  to	  think	  so,”	  Julia	  replies,	  turning	  away	  from	  Perry,	  towards	  the	  ceiling.	  	  	   “Don’t	  you	  know	  the	  story?”	  	  	   “Yea,	  but	  it’s	  Russian	  folklore.	  Oral	  history.	  I’m	  just	  taking	  what	  I	  know	  and	  making	  it	  mine.”	  	   “Fair	  enough.	  Continue.	  There’s	  a	  bladder,	  a	  string…”	  	   “And	  a	  shoe.”	  	   “And	  a	  shoe.”	  	   “And	  they	  are	  walking	  together	  through	  the	  woods	  when	  they	  come	  across	  a	  river.”	  	   “Where	  are	  they	  going?”	  	   “It	  doesn’t	  matter.	  Stop	  interrupting.	  They’re	  just	  walking.	  Like	  we’re	  just	  living.	  It’s	  a	  verb	  that	  these	  nouns	  are	  doing.”	  Julia	  turns	  toward	  Perry	  with	  a	  look	  of	  stern	  warning,	  then	  back	  to	  the	  ceiling,	  where	  the	  story	  appears	  to	  be.	  	  	   “Sorry.”	  	   “Okay.	  So	  they’re	  walking	  in	  the	  woods	  when	  they	  come	  to	  a	  river.	  None	  of	  them	  can	  swim.	  They	  have	  to	  figure	  out	  a	  way	  to	  get	  across.	  The	  string	  says	  to	  the	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shoe	  and	  the	  bladder,	  ‘I	  think	  I’m	  long	  enough	  to	  stretch	  across	  the	  width	  of	  the	  river.	  I’ll	  tie	  myself	  to	  this	  rock	  along	  the	  shore.	  Someone	  throw	  me	  over	  and	  I’ll	  tie	  myself	  to	  another	  rock	  or	  something.	  Then	  you	  guys	  can	  walk	  across	  me	  one	  at	  a	  time.’	  The	  shoe	  is	  all	  for	  it.	  The	  bladder	  says	  nothing,	  but	  watches	  as	  the	  shoe	  throws	  the	  string	  across	  the	  river.	  It	  takes	  a	  couple	  of	  tries,	  but	  eventually	  the	  other	  end	  of	  the	  string	  gets	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  river	  and	  ties	  itself	  to	  another	  rock.	  Everything	  is	  set	  to	  go.	  So	  the	  shoe	  politely	  asks	  the	  bladder	  if	  he	  would	  like	  to	  go	  first.	  The	  bladder	  politely	  replies	  that	  the	  shoe	  should	  go	  first,	  since	  he	  made	  the	  effort	  of	  throwing	  the	  string	  across	  the	  river.	  The	  shoe	  thanks	  the	  bladder	  kindly	  and	  hops	  up	  on	  to	  the	  string.	  The	  string	  slackens	  a	  bit,	  but	  is	  still	  stable,	  and	  the	  shoe	  continues	  cautiously.	  About	  midway	  across	  the	  water,	  the	  shoe	  begins	  to	  panic.	  The	  string	  is	  sinking	  under	  the	  weight	  of	  the	  shoe,	  and	  they	  are	  both	  about	  to	  touch	  the	  water.	  The	  shoe	  yells	  to	  the	  string,	  ‘Hey!	  Tighten	  up	  or	  we’re	  both	  going	  to	  get	  swept	  away	  by	  this	  current!’	  It	  was	  true.	  The	  current	  was	  very	  strong	  that	  day.	  If	  the	  shoe	  and	  string	  so	  much	  as	  even	  touched	  the	  water,	  they	  were	  doomed.”	  	   “Jesus.”	  	   “Right,	  so	  the	  string	  gets	  really	  taut,	  because	  he’s	  panicking	  too	  now.	  But	  he	  gets	  too	  taut,	  and	  he	  winds	  up	  snapping	  in	  half	  under	  the	  weight	  of	  the	  shoe.	  Both	  of	  them	  fall	  in	  the	  river	  and	  get	  swept	  away.”	  	   “Do	  they	  drown?”	  	   Julia	  looks	  at	  Perry	  and	  smiles.	  “I	  like	  to	  think	  so.”	  	   “And	  the	  bladder?”	  
15	  
	  
	   Julia	  looks	  back	  to	  the	  ceiling.	  “The	  bladder	  thinks	  this	  is	  hilarious.	  He	  laughs	  so	  hard	  that	  he	  explodes.”	  	   “So	  they	  all	  die?”	   	  	   “Yes.	  And	  that’s	  the	  end	  of	  the	  story.”	  	   “Very	  Russian.”	  	   “Yes,	  very	  Russian.”	  	   Julia	  and	  Perry	  kiss	  and	  go	  to	  bed.	  	  	  	   Perry	  wakes	  up	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  for	  no	  reason.	  He	  sees	  a	  shadow	  in	  the	  corner	  of	  the	  ceiling.	  The	  shadow	  stretches	  its	  legs.	  It	  sees	  Perry	  and	  begins	  to	  move.	  Panic.	  Perry	  is	  frozen	  in	  place	  as	  he	  watches	  the	  shadow	  quickly	  crawl	  across	  the	  ceiling	  until	  it	  right	  over	  the	  bed.	  It	  jumps	  down	  onto	  Perry’s	  chest.	  	   Perry	  screams,	  thrashing	  under	  the	  covers	  until	  the	  spider	  disappears.	  He	  hears	  Julia	  scream	  his	  name	  like	  a	  question.	  He	  jumps	  out	  of	  bed,	  stumbles	  out	  the	  door,	  and	  runs	  down	  the	  hallway	  toward	  the	  bathroom.	  	  	  	   “What	  the	  fuck,	  Perry?”	  Bill	  cracks	  open	  his	  door.	  	  	   Perry	  pauses	  to	  take	  a	  few	  deep	  breaths	  and	  lets	  the	  anchor	  sink	  in.	  He	  looks	  up	  at	  Bill.	  	  “Sorry	  man.	  It’s	  nothing.”	  	   “Goddamnit,	  it’s	  like	  3am.”	  Bill	  closes	  the	  door.	  	   Perry	  slowly	  walks	  back	  to	  his	  room.	  He	  notices	  the	  lights	  are	  on.	  Julia	  is	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  the	  bed	  facing	  the	  door.	  	   “What	  just	  happened?”	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   “I’m	  sorry,	  it’s	  nothing.	  I	  just	  had	  a	  nightmare.”	  Perry	  realizes	  he	  isn’t	  telling	  the	  whole	  truth,	  but	  he	  fails	  to	  immediately	  correct	  himself	  and	  the	  moment	  passes.	  	  	   “You	  jumped	  out	  of	  bed	  screaming.	  I	  thought	  we	  were	  being	  attacked.”	  	   “I’m	  sorry,	  Julia.	  I	  don’t	  know	  what	  got	  into	  me.”	  	   “Has	  this	  happened	  before?”	  	   Perry	  debates	  for	  a	  few	  seconds	  before	  responding,	  “Yes.”	  	   “I	  don’t	  think	  it’s	  normal.”	  	   “No,	  I	  guess	  it’s	  not	  normal.”	  	   “I	  mean,	  nightmares	  are	  normal.	  Everyone	  has	  nightmares.	  But…I	  don’t	  know.	  This	  seems	  a	  bit	  more	  traumatic.”	  	   “Yea.”	  Perry	  suddenly	  feels	  exhausted.	  The	  adrenaline	  come-­‐down.	  He	  climbs	  into	  bed	  and	  wraps	  his	  arms	  around	  Julia’s	  waist.	  She	  is	  still	  sitting	  up,	  looking	  at	  the	  wall.	  	   “Perry,	  you	  don’t	  have	  to	  tell	  me	  exactly	  what’s	  going	  on,	  but,	  I	  feel	  like	  this	  may	  be	  a	  symptom	  of	  some	  deeper	  psychological	  trauma.”	  Julia	  took	  psyche	  101	  in	  her	  freshman	  year.	  She	  says	  “psychological	  trauma”	  with	  confidence.	  	  	   “Honestly,	  it’s	  nothing	  at	  all	  like	  that.	  I’ve	  always	  had	  trouble	  sleeping	  since	  I	  was	  a	  kid.	  Sleepwalking,	  nightmares…I	  don’t	  sleepwalk	  anymore.	  I’m	  sure	  I’ll	  just	  grow	  out	  of	  this.”	  	   Julia	  looks	  at	  Perry,	  his	  eyes	  are	  closed,	  he’s	  already	  half-­‐way	  gone.	  She	  gets	  frustrated,	  “You	  have	  to	  take	  care	  of	  yourself.	  You	  have	  to	  me	  more	  aware	  of	  yourself.”	  How	  else	  are	  you	  going	  to	  improve?	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  “What	  would	  you	  like	  me	  to	  do?	  I’ll	  do	  anything.	  Just	  lie	  down.	  I’m	  exhausted.”	  	   “Go	  to	  the	  doctor’s.”	  	   “What	  doctor?	  The	  dream	  doctor?”	  Perry	  smiles,	  his	  eyes	  are	  still	  closed.	  	   “I’m	  serious,	  Perry.”	  She	  stares	  at	  the	  wall	  and	  rubs	  her	  shoulder.	  “Promise	  me	  tomorrow	  you’ll	  make	  an	  appointment.	  Just	  go	  to	  student	  health	  services.	  It’s	  a	  start.”	  	   “I	  promise.	  Now	  lie	  down.”	  	   They	  do	  not	  kiss,	  but	  go	  back	  to	  bed.	  	   The	  next	  day	  Julia	  wakes	  up	  with	  a	  bruise	  on	  her	  shoulder.	  Perry	  makes	  an	  appointment	  at	  student	  health	  services.	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V.	  PRINCESS	  POLLY	  AND	  DOCTOR	  NUTTAL	  	  	   “Mingus?	  Perry	  Mingus?”	  a	  Caribbean	  accent	  calls	  out	  amid	  the	  grid	  of	  uncomfortable	  chairs	  filled	  with	  uncomfortable	  student	  bodies,	  some	  coughing,	  some	  pretending	  to	  cough,	  most	  interacting	  with	  their	  cell	  phones.	  	   “Yea.”	  Perry	  half	  raises	  his	  hand,	  cautiously	  looking	  around	  to	  see	  if	  anyone	  else	  perked	  up	  their	  head	  upon	  hearing	  his	  name.	  No	  one	  appears	  to	  care,	  though	  Perry	  is	  sure	  that	  someone	  here	  will	  remember	  hearing	  his	  name	  and,	  when	  bumping	  into	  him	  later	  in	  class	  or	  at	  a	  party,	  recall	  that	  they	  had	  seen	  him	  at	  the	  doctor’s	  office	  and	  wonder	  why	  he	  had	  gone	  to	  student	  medical	  services.	  Perry	  will	  have	  to	  make	  something	  up,	  like	  he	  had	  mono.	  Everyone	  gets	  mono.	  What	  if	  the	  other	  person	  had	  mono	  too?	  Then	  they’ll	  have	  to	  compare	  stories	  and	  relate	  to	  each	  other.	  He	  should	  probably	  research	  the	  symptoms	  of	  mono,	  and	  the	  treatments	  available.	  Maybe	  read	  some	  testimonials.	  Why	  can’t	  patient	  confidentiality	  start	  in	  the	  waiting	  room?	  Everyone	  gets	  a	  code	  name.	  Or	  better	  yet,	  a	  number.	  Then	  they	  just	  call	  your	  number	  and	  you	  head	  on	  in	  to	  the	  office.	  No	  one	  needs	  to	  know	  your	  name	  to	  treat	  you	  anyway.	  Your	  name	  has	  nothing	  to	  do	  with	  your	  organism.	  	  	  	   “Hello?	  Perry?	  You	  can	  come	  wit	  me	  now.”	  Her	  eyes	  radiate	  warmth,	  green	  fresh	  warmth,	  that	  glows	  over	  her	  soft	  skin.	  She	  is	  petite	  and	  taut,	  swimming	  in	  her	  extra	  small	  scrubs,	  but	  not	  drowning.	  Small	  and	  strong.	  Young	  and	  wise	  with	  compassion.	  She	  could	  be	  anywhere	  from	  her	  early	  20s	  to	  late	  30s.	  Eternal.	  	  	   “Yea.	  Sorry.	  Just,	  out	  of	  it.”	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   “It’s	  okay,	  hun.”	  The	  way	  she	  pronounces	  o-­‐kay	  puts	  Perry	  at	  ease,	  like	  she	  is	  saying	  the	  word	  i-­‐land.	  Wel-­‐com	  to	  my	  i-­‐land.	  Is	  that	  racist?	  It	  can’t	  be	  racist	  if	  it’s	  a	  positive	  thought.	  	   “Just	  take	  a	  seat	  in	  room	  numba	  tree	  and	  the	  doctor	  will	  be	  wit	  you	  shortly.”	  	   “Thanks.	  Thank	  you.”	  	   Her	  smile	  originates	  from	  a	  place	  deep	  inside	  her	  soul.	  Perry	  unconsciously	  tries	  to	  mimic	  her	  facial	  expression,	  though	  his	  lacks	  her	  feminine	  Caribbean	  depth,	  as	  he	  looks	  down	  at	  her	  name	  tag.	  Polly.	  Polly	  the	  model.	  The	  princess.	  She	  could	  be	  anyone,	  anywhere.	  But	  there	  she	  is,	  the	  nurse	  attending	  Perry	  in	  the	  student	  medical	  center.	  He	  is	  grateful	  for	  the	  rightness	  of	  this	  one	  miracle,	  this	  one	  combination	  of	  infinite	  possibilities	  that	  he	  and	  she	  are	  a	  part	  of.	  	  	   Polly	  slides	  Perry’s	  file	  into	  the	  slat	  next	  to	  the	  door.	  “Keep	  the	  door	  open,	  o-­‐kay?”	  	   “Sure	  thing.”	  	   “O-­‐kay,	  then.	  Feel	  better.”	  She	  is	  still	  smiling	  as	  she	  turns	  and	  walks	  back	  down	  the	  hall	  and	  out	  of	  his	  life.	  	  	   “I	  will,”	  Perry	  whispers.	  	  	   He	  waits	  until	  she	  turns	  the	  corner	  to	  have	  a	  look	  around	  the	  office:	  a	  dull	  red	  examination	  table,	  a	  dull	  white	  curtain	  half	  drawn	  around	  it,	  cabinets	  along	  the	  wall	  above	  and	  below	  a	  counter	  space	  inhabited	  by	  a	  box	  of	  latex	  gloves	  and	  some	  pamphlets	  about	  depression	  and	  STDs.	  A	  boxy	  old	  computer	  is	  sandwiched	  on	  a	  small	  table	  between	  a	  chair	  like	  the	  ones	  in	  the	  waiting	  room	  and	  a	  chair	  that	  is	  larger,	  plusher	  and	  on	  wheels—a	  doctor’s	  chair.	  Perry	  sits	  down	  in	  the	  chair	  that	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looks	  like	  the	  ones	  from	  the	  waiting	  room	  and	  waits	  some	  more.	  He	  reaches	  for	  a	  pamphlet.	  	   [IMAGE—DEALING	  WITH	  DEPRESSION	  PAMPHLET]	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   “Mingus?	  Any	  relation	  to	  Charles?”	  the	  doctor	  asks	  before	  he	  has	  a	  chance	  to	  look	  up	  from	  his	  chart	  and	  see	  that	  the	  answer	  is	  no.	  He	  smiles	  before	  redirecting	  the	  conversation,	  “Hi.	  I’m	  Doctor	  Nuttal,”	  extending	  his	  hand.	  	  	   Perry	  looks	  down	  at	  the	  pamphlet,	  which	  he	  is	  still	  holding	  with	  both	  hands,	  then	  back	  up	  at	  Nuttal.	  “No.”	  A	  social	  misfire.	  Perry	  tries	  again,	  “Hi,”	  this	  time	  releasing	  the	  pamphlet	  into	  his	  lap	  and	  extending	  his	  left	  hand.	  Misfire.	  “Sorry.”	  	  	   Nuttal	  rectifies	  the	  situation	  by	  extending	  his	  left.	  “Ah!	  A	  lefty!	  You	  must	  be	  a	  creative	  type.”	  	  	   “Is	  that	  true?”	  	   “You	  tell	  me.	  Are	  you	  creative?”	  	   “I	  write	  poetry.”	  	   “Well	  there	  you	  go.	  Theory	  proved!”	  Nuttal	  moves	  his	  chair	  from	  the	  other	  side	  of	  the	  desk	  to	  the	  front	  of	  the	  computer	  and	  takes	  a	  seat.	  He	  looks	  over	  in	  Perry’s	  lap	  and	  notices	  the	  pamphlet.	  “Interesting	  literature?”	  	   “Yea.	  I	  didn’t	  bring	  a	  book,	  so…”	  	   “Quite	  alright.	  Quite	  alright.	  I	  just	  need	  to	  log	  in	  here,”	  he	  says	  facing	  the	  computer,	  “we’ve	  moved	  into	  the	  digital	  age	  of	  medical	  record	  keeping,	  you	  know.	  I’m	  a	  little	  new	  to	  this.”	  	   “Take	  your	  time.”	  	   “Thanks.”	  The	  new	  digital	  age	  at	  IMU	  student	  medical	  services	  involves	  software	  from	  the	  90s.	  Perry	  and	  Nuttal	  wait	  2	  minutes	  for	  the	  log-­‐in	  screen	  to	  load,	  and	  forty	  seconds	  for	  Nuttal	  to	  type	  in	  his	  username	  and	  password.	  Another	  minute	  passes	  before	  Nuttal	  accesses	  the	  “Add	  New	  Client”	  page.	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   Nuttal	  begins	  to	  ask	  Perry	  banal	  questions	  about	  his	  physical	  being,	  his	  health	  history,	  and	  his	  family’s	  health	  history.	  	  Perry	  is	  above	  average	  for	  his	  height,	  below	  average	  for	  his	  weight.	  He	  does	  not	  have	  any	  chronic	  illness,	  has	  never	  had	  any	  major	  surgeries,	  or	  been	  hospitalized.	  His	  mother	  has	  high	  blood	  pressure.	  His	  father	  is	  a	  polygamist.	  (The	  doctor	  does	  not	  appear	  to	  comprehend	  the	  joke	  and	  writes	  down	  “polygamy”	  in	  his	  notes.	  Perry	  sighs.)	  He	  is	  sexually	  active	  and	  currently	  has	  one	  partner.	  	  	   “Great.	  Now	  you’re	  in	  the	  system!”	  	  	   “Great.”	  	   “So,	  it	  says	  here	  on	  the	  chart	  that	  you’re	  here	  to	  talk	  to	  me	  about	  some	  vision	  problems.”	  	   “Well,	  not	  exactly	  vision	  problems.	  I	  can	  see	  just	  fine,	  at	  least,	  with	  my	  glasses	  on.	  It’s	  more	  about…seeing	  things	  that	  aren’t	  there.	  Usually	  when	  I’m	  just	  about	  to	  fall	  asleep	  or	  wake	  up.”	  	   “You’re	  hallucinating.”	  	   “Yea.	  I’ve	  always	  had	  trouble	  sleeping.	  When	  I	  was	  a	  kid	  I	  used	  to	  sleep	  walk	  so	  much	  that	  my	  mom	  would	  have	  to	  put	  a	  chair	  against	  the	  door.	  One	  time	  I	  even	  left	  the	  house…”	  	   “Do	  you	  still	  sleep	  walk?”	  	   “No,	  but	  I	  have	  night	  terrors	  where	  I	  can’t	  move,	  or	  breath,	  and	  afterwards	  my	  whole	  body	  hurts.	  And	  now	  I’ve	  starting	  to	  hallucinate.	  In	  the	  past	  month	  both	  the	  night	  terrors	  and	  the	  hallucinations	  have	  become	  more	  and	  more	  frequent.	  Just	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the	  other	  night	  I	  woke	  up	  seven	  times	  while	  I	  was	  sleeping	  and	  had	  really	  bad	  episodes.”	  	   “Has	  this	  had	  an	  effect	  on	  your	  school	  performance,	  or	  social	  activites?”	  	   “Well,	  yea,	  not	  really	  school,	  but,	  social	  life,	  I	  guess.	  My	  girlfriend	  and	  I	  keep	  getting	  into	  arguments	  over	  this.	  She	  basically	  can’t	  sleep	  over	  any	  more	  because	  I	  frighten	  her	  when	  I	  wake	  up	  and	  run	  out	  of	  bed	  screaming	  because	  I	  see	  a	  severed	  head	  floating	  in	  the	  room.”	  	   “Right.	  Well,	  more	  often	  than	  not,	  hallucinations	  are	  stress	  related.	  If	  you’re	  not	  getting	  enough	  sleep,	  if	  you’re	  sleeping	  at	  odd	  hours,	  if	  you’re	  overworking	  your	  brain	  at	  school	  or	  work,	  overworking	  your	  body,	  not	  eating	  right,	  maybe	  emotionally	  stressed…”	  Nuttal	  lets	  the	  last	  clause	  hang,	  waiting	  for	  Perry	  to	  identify	  one	  or	  all	  of	  the	  mentioned	  factors	  as	  the	  root	  cause	  of	  his	  parasomnia	  .	  	   Perry	  does	  not	  comply.	  “Yea,	  but	  the	  reason	  why	  I’m	  stressed	  is	  because	  I’m	  having	  the	  hallucinations...”	  	  	   “Right.	  And	  lucky	  for	  you,	  there’s	  an	  easy	  remedy.	  You	  just	  need	  to	  take	  care	  of	  yourself.	  I	  see	  a	  lot	  of	  kids	  like	  you…excuse	  me,	  young	  adults	  come	  in	  with	  all	  these	  problems.	  And	  I’m	  not	  trying	  to	  say	  these	  problems	  aren’t	  real,	  but	  these	  young	  adults	  come	  in	  looking	  for	  me	  to	  tell	  them	  that	  they	  have	  some	  sort	  of	  disease,	  or	  syndrome,	  or	  virus,	  that	  they	  need	  a	  diagnosis	  with	  a	  hard	  to	  pronounce	  name	  and	  a	  prescription.	  But	  there’s	  nothing	  I	  can	  do,	  nothing	  I	  can	  really	  do	  to	  help	  them.	  They	  need	  to	  help	  themselves.	  They	  need	  to	  take	  care	  of	  themselves.	  They	  need	  to	  stop	  staying	  up	  all	  night	  drinking	  and	  fueling	  themselves	  on	  coffee	  or	  whatever	  else.	  They	  need	  to	  stop	  trying	  to	  do	  everything	  and	  be	  everything	  and	  everywhere.	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They’re	  driving	  themselves	  crazy	  trying	  to	  have	  the	  optimal	  life	  experience,	  or	  what	  have	  you.”	  	  	   Nuttal	  barely	  pauses	  to	  take	  a	  breath	  as	  he	  concludes	  enlightening	  poor	  Perry	  on	  the	  reality	  of	  being	  a	  young	  adult	  living	  independently	  in	  a	  new	  and	  overwhelming	  environment.	  “I’m	  not	  saying	  you’re	  the	  irresponsible	  type,	  and	  I	  understand	  you’ve	  been	  experiencing	  parasomnia	  for	  some	  time.	  You	  just	  need	  to	  get	  some	  rest,	  Perry.	  It	  would	  do	  you	  a	  world	  of	  good.	  Okay?”	  	   Since	  Perry	  is	  Perry,	  he	  has	  no	  other	  option	  than	  to	  say,	  “Okay.”	  	   “Don’t	  forget	  to	  take	  some	  condoms	  on	  the	  way	  out.	  They’re	  free	  and	  you	  can	  take	  as	  many	  as	  you	  want.	  It’s	  part	  of	  your	  student	  services	  fee,	  I	  think,	  so	  you	  might	  as	  well.”	   [IMAGE—FEMALE	  CONDOM]	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VI.	  DISCONNECT	  	  September	  29th,	  2009:	  Perry’s	  phone	  	  
You	  have	  1	  new	  voice	  message.	  First	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  11:11am:	  I	  can’t	  do	  this,	  Perry.	  I	  can’t	  live	  with	  you.	  I	  can’t	  date	  you.	  This	  all	  moved	  way	  too	  fast,	  and	  it’s	  just	  not	  working	  out.	  It’s	  not	  what	  I	  want.	  I’m	  going	  to	  stay	  at	  Nastya’s	  until	  I	  figure	  out	  a	  place	  to	  live.	  I’ll	  figure	  out	  a	  way	  to	  get	  my	  shit	  out	  of	  the	  apartment.	  Please,	  just,	  stay	  out	  of	  the	  way.	  I’m	  sorry.	  	  
Message	  will	  be	  saved	  for	  14	  days.	  	  September	  29th,	  2009:	  Julia’s	  phone	  
	  
You	  have	  7	  new	  voice	  messages.	  First	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  11:15am:	  Julia.	  Pick	  up	  the	  phone.	  
Message	  deleted.	  
Second	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  11:15am:	  Julia.	  PICK	  UP	  THE	  PHONE.	  
Message	  deleted.	  	  
Third	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  11:16am:	  Julia.	  You	  have	  to	  call	  me.	  You	  can’t	  do	  this.	  What’s	  going	  on?	  
Message	  deleted.	  	  
Fourth	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  11:35am:	  Julia,	  I’m	  worried	  about	  you.	  What’s	  going	  on?	  Please	  just	  call	  me.	  I’m	  not	  mad.	  I	  just—	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Message	  deleted.	  	  
Fifth	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  1:26pm:	  Julia—	  
Message	  deleted.	  	  
Sixth	  new	  voice	  message,	  Tuesday,	  3:00pm:	  Julia—	  
Message	  deleted.	  	  
Seventh	  new	  voice	  message,	  Tuesday	  7:00pm:	  Julia—	  
Message	  deleted.	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[IMAGE—LETTER]	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VII.	  ALTERNATIVE	  MEDICINE	  	   	  	   It	  is	  October	  31st,	  2009,	  what	  should	  have	  been	  Perry	  and	  Julia’s	  year	  anniversary.	  People	  have	  gathered	  at	  the	  Purple	  House	  for	  another	  Halloween	  party.	  	  	   Perry	  is	  again	  Chaos,	  but	  the	  magic	  of	  his	  performance	  piece	  seems	  lost	  on	  the	  new	  batch	  of	  house	  guests.	  Few	  people	  actively	  or	  accidentally	  contribute	  to	  his	  costume.	  Perhaps	  it	  is	  because	  Perry	  is	  belligerently	  drunk	  on	  red	  wine	  and	  rambling	  about	  some	  girl	  named	  Julia	  who	  hasn’t	  showed	  up	  yet.	  Or	  perhaps	  it	  is	  because	  the	  costume	  keeps	  falling	  off.	  	  	   Perry	  runs	  into	  Diko.	  He	  asks	  Diko	  if	  she’s	  see	  Julia.	  Diko	  has	  not	  seen	  Julia,	  nor	  does	  she	  know	  who	  Julia	  is.	  	  	   “Who	  are	  you?”	  Perry	  asks.	  	  	   “I’m	  Diko.	  I	  live	  here.”	  She	  gives	  him	  the	  once	  over,	  “I	  like	  your	  costume.”	  	   “This	  is	  where	  we	  first	  met.”	  	   Diko	  isn’t	  sure	  what	  he	  means.	  But	  is	  sounds	  like	  Perry	  could	  use	  a	  pick-­‐me-­‐up.	  Seizing	  the	  opportunity	  to	  expand	  her	  clientele	  and	  her	  research,	  and,	  perhaps,	  to	  some	  extent,	  feeling	  compassionate,	  Diko	  invites	  Perry	  upstairs	  for	  some	  alternative	  therapy.	  	  	  	   Finishing	  his	  second	  glass	  of	  water	  and	  feeling	  the	  phentermine,	  Perry	  gets	  real	  with	  Diko.	  	   	  “Julia	  told	  me	  that	  it’s	  irrational	  to	  be	  afraid	  of	  things	  that	  aren’t	  real.	  That	  if	  I	  have	  the	  ability	  to	  make	  up	  my	  own	  worst	  nightmare,	  then	  I	  have	  the	  ability	  to	  not	  
29	  
	  
make	  it	  up,	  to	  ignore	  the	  urge	  or	  impulse	  or	  whatever	  it	  was	  that	  got	  my	  brain	  infected	  with	  these	  ideas.	  Or,	  at	  the	  very	  least,	  I	  have	  the	  ability	  to	  realize	  that	  I	  make	  it	  up	  and	  that	  I	  have	  control	  over	  it.”	  	   “So	  you	  don’t	  think	  you	  have	  control	  over	  your	  ideas?	  Or	  are	  you	  just	  telling	  me	  what	  Julia	  thinks	  because	  you’re	  trying	  to	  avoid	  talking	  about	  your	  issues	  yourself.”	  	   Perry	  sighs,	  “I	  guess	  I’m	  just	  a	  little	  on	  the	  defensive.”	  	   “It’s	  a	  common	  reaction.	  You’re	  putting	  yourself	  in	  a	  vulnerable	  position.	  You	  just	  have	  to	  accept	  that	  you’re	  here	  for	  help,	  and	  that	  I’m	  here	  to	  help	  you.”	  	   Oh	  God,	  Julia.	  I’m	  pouring	  my	  heart	  out	  to	  a	  20-­‐year-­‐old	  drug	  dealer.	  	  
	   “Perry,	  if	  you	  want	  to	  make	  this	  work,	  you	  need	  to	  let	  go	  of	  anything	  or	  
anyone	  that	  gets	  in	  the	  way	  of	  that	  during	  our	  sessions.”	  	   Fuck.	  She’s	  a	  mind	  reader.	  Okay,	  “I	  think	  I	  have	  a	  sensitive	  and	  volatile	  imagination,	  and	  I	  think	  people	  don’t	  understand	  how	  real	  a	  problem	  that	  is	  for	  me.	  I	  haven’t	  met	  anyone	  who’s	  seen	  what	  I’ve	  seen.	  That	  sounds	  stupid	  to	  say.	  I’m	  sure	  there	  are	  people	  out	  there	  in	  war-­‐torn	  countries	  who	  see	  severed	  heads	  and	  car	  explosions	  every	  day.	  I	  don’t	  know.”	  	   “I	  understand	  what	  you	  mean,	  Perry.	  It’s	  okay.	  Try	  not	  to	  get	  off	  topic.	  Remember,	  we’re	  here	  to	  understand	  your	  brain.	  There’s	  nothing	  we	  can	  do	  about	  whatever’s	  going	  on	  in	  the	  third	  world.”	  	   “I	  just	  mean	  none	  of	  my	  friends	  understand.	  Not	  that	  I	  have	  that	  many	  who	  I	  talk	  to	  about	  this.”	  Getting	  off	  topic.	  “Anyway.	  It’s	  like	  I	  take	  the	  worst	  of	  everything	  I	  experience	  or	  observe	  and	  it	  manifests	  without	  my	  control	  in	  some	  liminal	  part	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between	  my	  senses	  and	  consciousness.”	  Perry	  really	  likes	  the	  word	  liminal	  and	  experiences	  a	  small	  joy	  when	  he	  hears	  it	  used	  in	  one	  of	  his	  very	  own	  sentences.	  	  	   “What	  does	  your	  imagination	  manifest	  as?	  What	  do	  you	  see?”	  	   “It’s	  not	  just	  visual.	  It’s	  aural.	  Sometimes	  I	  feel	  it	  too.	  I	  know	  it’s	  not	  real.	  Sometimes	  I	  even	  know	  it	  when	  I	  see	  it,	  or	  hear	  it,	  or	  feel	  it.	  But	  that	  doesn’t	  change	  anything.	  It	  doesn’t	  magically	  go	  away	  when	  I	  say	  to	  myself,	  ‘Perry,	  you’re	  making	  this	  all	  up.’	  Even	  if	  Julia	  or	  someone’s	  in	  the	  room	  and	  I	  am	  fully	  aware	  of	  the	  fact	  that	  they	  aren’t	  having	  the	  same	  experience	  as	  I	  am,	  I	  can	  still…I	  can	  see	  them.	  They	  can	  see	  me.	  I	  can	  talk	  to	  them	  and	  they	  can	  talk	  to	  me.	  The	  only	  thing	  is,	  I	  haven’t	  tried	  to	  touch	  them,	  though	  I’ve	  physically	  felt	  them.	  I	  guess	  I’m	  scared	  of	  what	  that	  will	  mean.	  I’ve	  felt	  hands	  pressing	  on	  me,	  on	  my	  back,	  on	  my	  face.	  I’ve	  had	  smaller	  creatures	  jump	  on	  me	  and	  crawl	  on	  me.	  But,	  other	  than	  reacting	  to	  them,	  I’ve	  never	  initiated	  or	  pursued	  some	  sort	  of	  contact.”	  	   “What	  do	  you	  mean,	  you’re	  scared	  of	  what	  it	  will	  mean?	  And	  you’ve	  talked	  to	  your	  hallucinations?	  What	  do	  they	  say?	  What	  do	  you	  say?”	  Diko	  can	  barely	  contain	  her	  giddy	  curiosity.	  Perry	  is	  a	  gold	  mine	  of	  a	  subject.	  	   “Maybe	  that’s	  a	  bit	  misleading.	  I	  don’t	  mean	  that	  I	  have	  conversations	  with	  these	  things.	  Most	  of	  the	  time	  they’re	  not	  human,	  they’re	  not	  capable	  of	  speech.	  I’ve	  only	  seen	  a	  whole	  person	  once,	  and	  I	  just	  screamed	  my	  head	  off	  and	  the	  guy	  didn’t	  say	  anything.	  He	  just	  stared	  at	  me.	  Another	  time	  I	  just	  heard	  a	  scan	  of	  human	  voices.	  Like	  my	  brain	  was	  surfing	  a	  radio	  of	  voices	  of	  everyone	  in	  my	  building	  and	  then	  it	  settled	  on	  a	  single	  voice.	  And	  the	  voice	  said,	  ‘We’re	  here.’	  And	  I	  just	  said	  something	  along	  the	  lines	  of	  ‘Oh,	  shit.’”	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   Diko	  can’t	  help	  but	  smile.	  Perry	  feels	  cornered.	  	   “I’m	  a	  wreck.	  I	  know	  it.	  Emotionally	  wrecked.	  Mentally	  wrecked.	  I	  know	  it’s	  not	  real.	  I	  know	  it’s	  not	  real	  and	  I	  know	  it’s	  silly	  and	  yet	  I	  can’t	  control	  it.	  They’re	  figments	  of	  my	  imagination	  that	  are	  independent	  of	  me	  and	  yet	  part	  of	  me.	  How	  do	  I	  fix	  this?	  What	  if	  I	  get	  rid	  of	  them	  and	  I	  lose	  something	  else?	  What	  if	  there’s	  more	  of	  a	  connection	  than	  I	  realize?	  What	  if	  I	  need	  help	  and	  I’m	  asking	  myself	  for	  help	  and	  I	  don’t	  know	  how?”	  	   “Let	  me	  help	  you.”	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[IMAGE—HAND-­‐MADE	  CARD]	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VIII.	  THE	  HAIR	  	  	   It	  is	  mid-­‐November	  of	  2009,	  about	  2	  months	  after	  the	  break	  up	  and	  over	  a	  year	  after	  they	  first	  started	  dating.	  Perry	  sees	  Julia	  at	  a	  table	  as	  he	  waits	  on-­‐line	  at	  Espresso	  Royale	  Café.	  Julia	  glows	  with	  a	  sense	  of	  situational	  control,	  a	  glow	  Perry	  once	  reveled	  in.	  Her	  movements	  are	  light,	  yet	  intentional.	  She	  smiles	  and	  nods.	  She	  shakes	  her	  head	  and	  smiles.	  She	  takes	  a	  sip	  from	  her	  cup	  and	  smiles.	  She	  looks	  down	  modestly	  as	  she	  returns	  her	  cup	  to	  the	  table	  and	  smiles	  again.	  The	  hunk	  of	  hair	  without	  a	  face	  sitting	  across	  from	  her	  moves	  to	  obstruct	  Perry’s	  view.	  It	  isn’t	  intentional,	  but	  Perry	  feels	  slighted.	  He	  secretly	  wishes	  they	  would	  sense	  his	  presence,	  that	  they	  would	  feel	  the	  starkness	  of	  his	  existence	  as	  a	  threat.	  	  	   He	  considers	  walking	  up	  to	  them	  and	  saying	  something	  debonair	  and	  mood	  shattering,	  something	  to	  tip	  the	  scales,	  but	  Julia	  has	  already	  threatened	  to	  file	  for	  Aggravated	  Harassment	  if	  Perry	  doesn’t	  leave	  her	  alone.	  She	  wouldn’t,	  Perry	  knows	  that.	  And	  even	  if	  she	  did,	  is	  it	  really	  a	  crime	  to	  try	  and	  contact	  someone	  who	  broke	  up	  with	  you	  over	  voice-­‐mail?	  You	  can’t	  just	  leave	  a	  message	  and	  expect	  someone	  not	  to	  answer	  back.	  E-­‐mails	  aren’t	  a	  crime,	  text	  messages	  aren’t	  a	  crime,	  trying	  to	  say	  hello	  on	  campus	  isn’t	  a	  crime.	  	  	   “Can	  I	  help	  you?”	  The	  barista	  is	  wearing	  a	  hand	  knit	  orange	  ski	  hat	  that	  casually	  sits	  on	  top	  of	  his	  soft	  brown	  curls	  and	  normal	  size	  ears.	  He	  looks	  like	  he	  doesn’t	  have	  to	  try	  too	  hard	  in	  life.	  Or	  doesn’t	  want	  to.	  	   “Uh,	  yea.	  I’ll	  just	  have	  a	  large	  coffee”—P	  erry	  looks	  over	  at	  Julia	  and	  The	  Hair—“to	  go.”	  He	  fumbles	  for	  crumbled	  singles	  in	  his	  pocket.	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   “That’ll	  be	  $3.90.	  Do	  you	  have	  an	  ERC	  rewards	  card?”	  Espresso	  Royal	  Café	  is	  more	  hiply	  referred	  to	  as	  the	  ERC.	  	  	   “ER	  what?	  Oh,	  yea,	  I	  always	  forget	  that	  thing,”	  Perry	  draws	  the	  card	  from	  another	  pocket,	  and	  along	  with	  the	  crumpled	  cash,	  balances	  it	  on	  the	  counter.	  	   “Looks	  like	  you’re	  already	  up	  to	  your	  tenth	  cup!	  You	  get	  a	  free	  drink.”	  	   “Great.	  I’ll	  have	  a	  large	  coffee.”	  	   “You	  can	  get	  any	  drink	  for	  free,	  not	  just	  coffee.”	  	   “I’m	  okay	  with	  coffee.”	  	   “Why	  not	  go	  crazy?	  It’s	  free.”	  A	  line	  is	  forming	  behind	  Perry	  and	  the	  barista	  has	  not	  a	  care	  in	  the	  world.	  	   “What	  would	  you	  recommend?”	  	   “A	  Cubano	  with	  3	  double	  shots	  of	  espresso.	  It’s	  the	  most	  expensive	  and	  caffeinated	  thing	  we	  have.”	  	   “Sure.	  I’ll	  have	  that.”	  Julia	  looks	  over	  at	  the	  line	  and	  catches	  a	  quick	  glance	  of	  Perry,	  who	  catches	  her	  quick	  glance	  and	  quickly	  turns	  back	  to	  the	  man/elf.	  	  With	  a	  forced	  smile,	  Perry	  pretends	  that	  he	  has	  been	  engaged	  in	  a	  highly	  satisfying	  interaction	  that	  has	  nothing	  to	  do	  with	  Julia.	  	  	   “Awesome.	  Let	  me	  know	  when	  you	  reach	  the	  next	  dimension,”	  says	  the	  barista.	  	   “Will	  do!”	  Perry	  says	  with	  an	  embarrassing	  amount	  of	  enthusiasm	  and	  mini	  salute	  as	  he	  walks	  around	  the	  espresso	  bar	  to	  wait	  for	  his	  cosmic	  beverage.	  He	  watches	  Julia	  until	  his	  drink	  is	  called.	  When	  Perry	  leaves,	  she	  stays	  fixed	  on	  The	  Hair	  and	  is	  still	  smiling.	  The	  smile	  is	  strained,	  however,	  and	  her	  face	  looks	  flushed.	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   It	  looks	  like	  Boston,	  early	  fall,	  the	  start	  of	  a	  new	  semester.	  It's	  sunny	  and	  cold.	  
Perry	  is	  walking	  in	  front	  of	  Marsh	  Chapel	  when	  he	  runs	  into	  Julia,	  who	  looks	  
uncharacteristically	  disheveled	  and	  depressed—her	  hair	  is	  limp,	  blisters	  cover	  her	  lips,	  
her	  clothes	  are	  mismatched.	  At	  first,	  she	  won't	  even	  look	  up.	  He	  tries	  to	  say	  hello.	  No	  
response.	  Perry,	  suddenly	  remembering	  all	  the	  reasons	  why	  Julia	  is	  a	  complete	  shit,	  
says	  something	  along	  the	  lines	  of,	  "Fuck	  this,"	  and	  starts	  to	  walk	  off.	  Julia	  runs	  after	  
and	  catches	  up	  to	  Perry.	  She	  apologizes,	  taking	  out	  a	  laptop	  from	  her	  backpack,	  then	  
turning	  it	  on	  to	  reply	  to	  all	  the	  e-­‐mails	  she	  ignored	  that	  Perry	  sent	  her	  over	  the	  
summer.	  Perry	  says,	  “It's	  too	  late.	  They	  keep	  walking	  together	  until	  they	  get	  to	  a	  
cemetery.	  A	  big	  owl	  flies	  down	  in	  front	  of	  them	  and	  starts	  saying	  something	  that	  Perry	  
can’t	  understand,	  even	  though	  it’s	  in	  English.	  Julia	  wants	  Perry	  to	  take	  a	  picture	  of	  the	  
owl,	  but	  he	  can’t	  because	  it’s	  bobbing	  around.	  Perry	  becomes	  frustrated.	  It’s	  a	  male	  
owl.	  Perry	  notices	  his	  female	  counterpart	  is	  watching	  silently	  from	  the	  tree	  above.	  
	  
	   At	  Julia's	  new	  apartment	  with	  her	  new	  boyfriend	  and	  his	  friends	  as	  roommates,	  
Perry	  notices	  a	  board	  game	  with	  owl	  characters	  on	  the	  table	  in	  their	  living	  room.	  He	  
feels	  like	  a	  failure.	  It's	  understood	  that	  he	  lives	  there	  too,	  now.	  That	  he	  has	  nowhere	  
else	  to	  go.	  That	  Julia	  invited	  him	  to	  live	  there,	  but	  she	  doesn't	  want	  her	  boyfriend	  to	  
know	  how	  she	  really	  knows	  Perry,	  so	  she	  says	  he’s	  an	  ex	  of	  their	  mutual	  friend.	  	  No	  one	  
seems	  all	  that	  convinced	  and	  Perry	  gets	  the	  cold	  shoulder	  from	  his	  new	  roommates.	  	  
	   Julia’s	  boyfriend	  is	  a	  doctor.	  He’s	  handsome	  and	  has	  a	  full	  head	  of	  hair	  that’s	  cut	  
in	  a	  popular	  style.	  He	  knows	  how	  practical	  his	  life	  is	  compared	  to	  Perry’s.	  	  He	  and	  his	  
friends	  make	  epic	  magical	  baked	  goods—not	  just	  pot	  brownies,	  but	  they	  have	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developed	  the	  science	  to	  lace	  it	  with	  acid	  and	  opium	  and	  amphetamines.	  Perry	  
remembers	  he	  has	  orientation	  or	  class	  later	  that	  day,	  but	  he	  throws	  caution	  to	  the	  
wind,	  sneaking	  in	  several	  brownies.	  He’s	  rolling.	  	  
	   Next	  thing	  he	  knows,	  he’s	  in	  the	  bathroom	  in	  the	  IMU	  Theology	  wing.	  He	  
recognizes	  people	  coming	  in	  and	  out	  of	  the	  stall	  as	  his	  colleagues.	  He’s	  half	  naked,	  and	  
Julia’s	  boyfriend	  is	  swabbing	  his	  back	  because	  his	  blood	  is	  thinning	  from	  the	  drugs	  and	  
leaking	  out	  his	  pores.	  He	  says,	  "I	  can't	  take	  care	  of	  you	  anymore."	  Perry	  says,	  "No	  one	  
asked	  you	  to."	  Julia’s	  boyfriend	  gets	  up	  and	  walks	  out,	  and	  there	  is	  an	  understanding	  
between	  them.	  Perry	  continues	  to	  bleed	  out	  until	  the	  light	  comes.	  	  	   Perry’s	  cell	  phone	  vibrates	  with	  a	  tiny	  tantrum	  fury	  against	  his	  desk.	  His	  head	  jerks	  up	  from	  the	  cradle	  of	  his	  crossed	  arms.	  He	  looks	  out	  the	  window	  and	  panics,	  it’s	  light	  and	  dark	  enough	  to	  be	  either	  dawn	  or	  dusk.	  He	  wonders	  how	  long	  he’s	  been	  asleep.	  He	  looks	  at	  his	  phone.	  It’s	  7pm.	  Diko	  is	  calling.	  Reality	  drops	  an	  anchor	  inside	  Perry’s	  brain	  as	  he	  answers	  the	  phone.	  	   “Hey,	  Diko.”	  	   “Hay	  is	  for	  horses.	  What’s	  wrong	  with	  your	  voice?”	  	   “It’s	  coffee—it’s	  complicated.”	  	   “You’re	  a	  mess.”	  	   “Are	  we	  still	  meeting	  later?	  I’m	  out	  of	  Adderall.”	  	   “Yes,	  but	  I	  want	  to	  try	  something	  new	  for	  your	  session	  today.”	  	   “Do	  you	  mind	  if	  we	  skip	  today’s	  session?	  I	  literally	  just	  slept	  the	  day	  away	  and	  I	  have	  a	  shit	  ton	  of	  work	  to	  catch	  up	  on.	  I	  just	  need	  some	  Adderall.”	  
37	  
	  
	   “You	  can	  spare	  an	  hour	  for	  your	  sanity’s	  sake.	  Besides,	  Roman’s	  out	  for	  the	  night	  getting	  supplies.	  We	  have	  the	  place	  all	  to	  ourselves	  for	  once.”	  	   [IMAGE—MARSH	  PLAZA]	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IX.	  WORMING	  	  	   “Did	  you	  see	  her?”	  	   “I	  think	  I’m	  going	  to	  be	  sick.”	  This	  isn’t	  what	  Perry	  means	  to	  say,	  but	  it	  is	  one	  of	  those	  rare	  and	  rarely	  documented	  moments	  of	  unconscious	  insight	  where	  the	  body	  knows	  before	  the	  mind	  and	  opts	  to	  speak	  for	  itself,	  straight	  from	  the	  stomach’s	  mouth,	  warning	  both	  the	  blurry	  Perry	  and	  the	  highly	  acute	  Diko	  that	  there	  was	  no	  time	  to	  think,	  only	  to	  act.	  	   Diko	  deftly	  pivots,	  grabs,	  and	  re-­‐stations	  the	  garbage	  pail	  from	  the	  corner	  of	  the	  room	  to	  the	  bedside.	  Simultaneously,	  Perry	  feels	  the	  saliva	  rapidly	  build	  at	  the	  back	  of	  his	  throat,	  a	  spasm,	  and	  a	  torrent	  of	  bile	  rise	  up	  his	  esophagus,	  over	  his	  tongue,	  and	  out	  between	  his	  lips.	  	  	   “’Atta	  boy!”	  Diko	  is	  pleased	  Perry	  kept	  his	  mess	  contained	  in	  the	  pail.	  	   Perry	  heaves	  several	  more	  loads	  into	  the	  pail.	  The	  loads	  lessen	  with	  each	  heave,	  until	  Perry	  is	  able	  to	  cough	  and	  spit	  himself	  back	  to	  some	  level	  of	  internal	  stasis.	  	   “Jesus.	  I	  need	  water.”	  	   Diko	  has	  a	  glass	  ready,	  and	  kindly	  extends	  it,	  keeping	  her	  professional	  distance.	  Perry’s	  hands	  extend	  to	  grasp	  the	  cup	  and	  just	  miss	  the	  touch	  of	  Diko’s	  hands.	  Suddenly	  Perry	  is	  overwhelmed	  with	  longing	  for	  human	  contact.	  If	  only	  Diko	  would	  lay	  her	  palm	  against	  his	  cheek	  and	  gently	  rub	  her	  forefinger	  beneath	  his	  earlobe,	  like	  Julia	  used	  to	  do.	  “I	  have	  a	  bad	  taste	  in	  my	  mouth.”	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   “And	  that’s	  a	  surprising	  discovery?”	  Perry	  remembers	  that	  Diko	  more	  sarcastic	  than	  not.	  He	  finds	  this	  unappealing.	  	   “No,	  it’s	  just…it	  tastes	  like	  grease.	  Like	  car	  grease.	  Not	  that	  I’ve	  ever	  eaten	  car	  grease	  before,	  but	  the	  smell…is	  that—is	  my	  vomit	  moving?”	  Perry	  looks	  with	  concern	  into	  the	  garbage	  pail.	  He	  looks	  up	  at	  Diko	  and	  it’s	  Julia.	  It	  is	  unbearably	  bright.	  	   	  	   “Did	  you	  see	  her?”	  Diko	  peers	  over	  him,	  curious,	  momentarily	  blocking	  the	  harsh	  bedside	  lamp.	  She	  must	  have	  turned	  it	  on	  to	  break	  the	  cycle.	  	   Perry	  groans	  and	  rubs	  some	  gunk	  out	  of	  his	  eyes.	  “Yea.	  Kinda.	  You	  were	  her	  in	  this	  one.”	  	   “Wicked.	  Was	  it	  a	  good	  time?”	  She	  sits	  back	  into	  the	  folding	  chair,	  the	  light	  again	  temporarily	  blinds	  Perry.	  He	  winces	  and	  tried	  to	  sit	  up.	  	   “Not	  at	  all.	  I	  thought	  I	  woke	  up.	  Something	  went	  wrong	  you	  turned	  into	  her	  and	  I	  wound	  up	  here.”	  Perry	  is	  suddenly	  afraid	  Diko	  might	  morph	  again.	  He	  feels	  unstable.	  	   “Waking	  up	  in	  a	  dream	  is	  pretty	  a-­‐typical	  for	  worming.	  Same	  goes	  for	  negative	  rehashing.”	  Perry	  detects	  a	  nano-­‐glimpse	  of	  concern	  from	  Diko.	  	   “Negative	  what?”	  	   “Rehashing.	  When	  you	  sleep,	  you	  remember	  everything	  that	  happened	  to	  you,	  and	  you	  rehash	  it.	  Shit	  that	  doesn’t	  matter,	  like,	  picking	  a	  boogie	  out	  of	  your	  eye	  or	  something,	  that	  comes	  up	  and	  then	  gets	  filtered	  out,	  but	  the	  stuff	  that	  you’ve	  attached	  significance	  to,	  especially	  emotional	  stuff,	  that	  gets	  strengthened.	  Which	  
40	  
	  
can	  be	  good,	  because	  you	  need	  to	  remember	  what	  matters.	  But	  it	  can	  be	  bad	  if	  you	  strengthen	  negative	  stuff.”	  	   “So…basically,	  if	  I	  avoid	  negative	  experiences,	  I	  won’t	  rehash	  negative	  experiences?”	  	   “Yea.”	  	   “Oh	  good.	  I’m	  glad	  we	  figured	  that	  one	  out.	  I	  was	  worried	  that	  I	  was	  going	  to	  have	  to	  deal	  with	  negative	  experiences	  all	  my	  life	  and	  then	  remember	  them.	  Now	  I	  know	  I	  don’t	  have	  to	  if	  I	  don’t	  want	  to.	  Thanks.”	  	   “I’m	  detecting	  a	  hint	  of	  sarcasm.”	  	   You	  should	  know.	  “Really?	  Because	  my	  mind	  is	  genuinely	  blown,	  Diko.	  You	  just	  saved	  me	  a	  whole	  lot	  of	  trouble.	  I’m	  gunna	  get	  out	  of	  here	  and	  be	  happy	  now,	  okay?	  See	  ya.	  And	  thanks	  for	  the	  worms.”	  Perry,	  vindictive,	  sits	  up	  and	  swings	  his	  legs	  over	  the	  side	  of	  the	  bed.	  He	  proceeds	  to	  throw	  up	  mostly	  on	  the	  floor,	  somewhat	  on	  Diko’s	  bed.	  	   “Jesus,	  Perr.	  Can	  you	  at	  least	  give	  me	  a	  heads	  up	  before	  you	  go	  up-­‐chucking	  all	  over	  the	  place.”	  	   “Sorry,	  I…I	  think	  I	  need	  a	  glass	  of	  water.”	  	   “You	  need	  to	  clean	  this	  up	  and	  get	  your	  shit	  together	  and	  get	  out.”	  If	  there’s	  one	  thing	  Diko	  doesn’t	  tolerate,	  it	  is	  vomit.	  	   “Please,	  Diko.	  I	  really…I	  don’t	  know	  what’s	  going	  on,	  but	  I	  think	  I	  had	  a	  dream	  about	  this.	  I	  think	  something	  went	  wrong.	  I	  really	  don’t	  feel	  good.	  You	  said	  I	  would	  see	  her	  again	  and	  it	  would	  be	  different.	  I	  think	  I’m	  going	  to	  be	  sick	  again.”	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   This	  time	  Diko	  manages	  to	  slide	  the	  garbage	  pail	  under	  Perry’s	  projection.	  She	  leaves	  and	  comes	  back	  with	  a	  glass	  of	  water.	  She	  hands	  it	  to	  Perry.	  	   “Sorry,”	  he	  whispers	  before	  taking	  a	  sip.	  	   “Yea.	  Me	  too…listen,	  Perry,	  the	  Worms	  worked	  fine.	  You	  were	  in	  and	  out	  in	  like	  15	  minutes,	  I	  saw	  it.	  But	  I	  think	  you	  have	  bigger	  problems.	  And	  I	  don’t	  think	  you	  should	  take	  this	  shit	  anymore.”	  	  	   “You	  said	  it	  was	  safe.”	  	   “It	  is.	  No	  one’s	  ever	  died	  from	  worms,	  and	  no	  one	  ever	  will.	  That’s	  not	  how	  it	  works.	  It’s	  just	  a	  dream	  supplement.”	  	   “So	  why	  can’t	  I	  get	  a	  good	  dream?”	  	   “I	  don’t	  know	  for	  sure,	  but—”	  	   “Wait,	  what	  bigger	  problems	  were	  you	  talking	  about?”	  	   “I	  don’t	  know.”	  	   Perry	  helps	  Diko	  clean	  up	  the	  mess	  he	  had	  made.	  With	  Diko’s	  permission,	  he	  takes	  a	  short	  and	  unsatisfying	  shower	  in	  her	  bathroom—at	  one	  point	  the	  soap	  springs	  from	  his	  hands	  and	  out	  of	  the	  bathtub;	  he	  has	  to	  step	  out	  to	  get	  it—and	  leaves.	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X.	  MARLO	  AND	  JULIA	  	  	   “I	  got	  twelve	  e-­‐mails	  this	  month.”	  	   “Forward	  them	  to	  spam,”	  Marlo.	  	   “I	  do.	  But	  I	  feel	  them	  in	  my	  spam	  box	  waiting	  for	  me.	  I	  can’t	  not	  read	  them.”	  	   “What	  do	  you	  want	  me	  to	  tell	  you?	  He’s	  obviously	  got	  a	  problem,	  and	  it’s	  a	  personal	  problem.	  If	  you	  keep	  letting	  him	  in,	  if	  you	  keep	  letting	  him	  think	  he	  has	  some	  small	  chance	  of	  getting	  through	  to	  you,	  then	  he	  won’t	  give	  up.	  He’s	  at	  stalker	  status.”	  	   “Yea,	  but	  I	  don’t	  answer	  the	  e-­‐mails.”	  	   “Just	  the	  fact	  that	  you	  read	  them,	  that	  you	  let	  him	  into	  your	  head…he’s	  still	  getting	  what	  he	  wants.	  He’s	  infecting	  your	  life.	  He’s	  infecting	  you	  with	  his	  sick	  obsession.”	  	   “Jesus,	  Mar.	  We	  dated	  for	  almost	  a	  year.	  It’s	  not	  like	  he’s	  some	  random	  creep	  who	  saw	  me	  at	  a	  café	  with	  someone	  other	  guy	  and	  started	  flipping	  a	  shit.	  We	  have	  a	  history	  together.”	  	   “What	  does	  that	  even	  mean?	  It’s	  over.	  Forget	  history.	  You	  have	  no	  future	  together.	  You	  don’t	  owe	  him	  anything,	  especially	  not	  your	  peace	  of	  mind.”	  	   “I	  feel	  bad.	  I	  can’t	  help	  it.	  I	  feel	  like	  I	  really	  hurt	  him.	  Like	  I	  inserted	  myself	  into	  his	  life	  and	  the	  second	  shit	  got	  weird	  I	  dumped	  him.	  What	  if	  he	  thinks	  I	  dumped	  him	  for…whatever’s	  going	  on	  in	  his	  head?	  I’ve	  probably	  fucked	  him	  up	  even	  more.”	  	   “That’s	  exactly	  what	  he	  wants	  you	  to	  think.	  That	  you’re	  in	  control	  of	  his	  happiness,	  his	  sanity.	  You	  are	  definitely	  not	  a	  terrible	  person	  and…it	  takes	  two	  to	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tango,	  you	  know?	  I	  really	  can’t	  believe	  I	  said	  that	  in	  all	  seriousness.	  You	  know	  what	  I’m	  trying	  to	  say.”	  	   Julia	  smiles.	  “I’m	  sorry	  to	  keep	  bringing	  this	  up.	  It’s	  just	  weighing	  on	  me.	  I’m	  anxious	  around	  campus.	  I’m	  anxious	  at	  the	  apartment	  when	  Nastya’s	  not	  there.	  I’m	  anxious	  when	  I	  check	  my	  mail.	  I’m	  anxious	  when	  someone	  calls	  and	  I	  don’t	  know	  the	  number.	  Ugh.	  Maybe	  I	  need	  help.”	  	   “Maybe	  you	  need	  a	  restraining	  order.”	  	   “That’s	  too	  much.	  I	  know	  Perry.	  He’s	  not	  going	  to	  hurt	  me.	  He’s	  just	  hurting.”	  	   “People	  who	  are	  hurting	  tend	  to	  hurt	  others,	  especially	  the	  ones	  they	  think	  are	  responsible	  for	  their	  pain.	  I	  don’t	  want	  to	  rile	  you	  up	  any	  more	  than	  you	  already	  are,	  but	  it’s	  better	  to	  be	  safe	  than	  sorry.	  You’re	  more	  likely	  to	  get	  attacked	  by	  someone	  you	  know	  than	  a	  stranger.”	  	   “Is	  that	  a	  fact?”	  	   “I	  don’t	  know.	  It	  makes	  sense	  to	  me.	  Maybe	  you	  should	  just	  take	  a	  trip	  to	  the	  campus	  police	  department	  and	  see	  what	  they	  think.	  You	  don’t	  have	  to	  name	  names.	  Just	  give	  them	  a	  hypothetical	  situation	  and	  see	  what	  they	  think.”	  	   “Yea,	  I	  guess	  that’s	  a	  good	  idea.”	  Julia	  somehow	  feels	  to	  embarrassed	  or	  ashamed	  to	  say	  that	  she’s	  already	  threatened	  Perry	  with	  this	  possibility.	  Probably	  because	  she	  knows	  he	  knows	  that	  she	  couldn’t	  bring	  herself	  to	  do	  it	  alone.	  	  	   “I	  know	  it’s	  a	  good	  idea.”	  	   “I	  wish	  I	  had	  your	  resolve.”	  	   “You	  had	  enough	  resolve	  to	  break	  up	  with	  Perry.”	  	   “What	  if	  I	  made	  the	  wrong	  decision?”	  
44	  
	  
	   “There	  is	  no	  wrong	  or	  right,	  there’s	  the	  decision	  you	  made	  for	  the	  reason	  or	  reasons	  you	  have.	  And	  that’s	  legitimate.	  You	  just	  have	  to	  stick	  with	  it.”	  	   “How	  do	  you	  know	  my	  reasons	  are	  legitimate?”	  	   “Listen,	  just	  consider	  the	  possibility	  that	  there	  are	  many	  ways	  to	  the	  waterfall,	  and	  Perry’s	  way	  sucks.”	  	   “Wait,	  what’s	  the	  waterfall?”	  	   “Peace.”	  	   “Balance	  and	  happiness?”	  	   “I	  suppose	  that’s	  another	  way	  to	  put	  it.”	  	   “How	  do	  you	  put	  up	  with	  me,	  Marlo?”	  	   “From	  a	  distance.”	  	   “Okay.	  Why	  do	  you	  put	  up	  with	  me?”	  	   “I	  get	  really	  aroused	  when	  I	  help	  you.”	  	   “Hoboy.”	   *	  
	   A	  large	  mutant	  bat	  flies	  up	  against	  the	  window	  in	  an	  attempt	  to	  break	  in,	  
looking	  for	  someone	  in	  particular.	  It’s	  dark,	  raining.	  Julia	  takes	  pictures.	  The	  flash	  
scares	  the	  bat	  back	  into	  the	  trees.	  Someone’s	  trying	  to	  get	  into	  the	  front	  door.	  Julia	  
goes	  backstage.	  	  A	  young	  man	  is	  alone,	  sitting	  on	  a	  ladder.	  Julia	  climbs	  up	  to	  where	  he	  
is.	  She	  tries	  to	  kiss	  him.	  He	  declines,	  indicating	  that	  he	  prefers	  for	  his	  neck	  to	  be	  bitten	  
and	  sucked	  on.	  Julia	  obliges,	  but	  it’s	  rough	  going	  at	  first.	  Her	  mouth	  is	  so	  dry.	  Her	  teeth	  
finally	  sink	  in,	  her	  mouth	  closing	  around	  a	  thickening	  pool	  of	  blood.	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XI.	  DIKO	   	  November	  29,	  2009	  Regarding	  grief	  following	  loss,	  not	  necessarily	  death…	  	  My	  mother	  and	  I	  left	  Georgia	  when	  I	  was	  5.	  My	  father	  didn’t	  come	  with	  us.	  As	  far	  as	  I	  know,	  he	  is	  still	  alive.	  I	  have	  not	  heard	  from	  him	  since,	  and	  I	  do	  not	  think	  I	  could	  point	  him	  out	  in	  a	  line-­‐up.	  I	  have	  what	  I	  think	  are	  memories—moments	  where	  I	  catch	  a	  glimpse	  of	  his	  face,	  perhaps	  outside	  in	  the	  park,	  or	  lounging	  on	  the	  couch.	  I	  do	  not	  hear	  his	  voice	  anymore.	  I	  don’t	  remember	  it.	  And	  perhaps	  I	  don’t	  really	  remember	  his	  face;	  it’s	  only	  the	  face	  from	  the	  photographs	  that	  I’m	  rehashing.	  In	  any	  event,	  he	  is	  lost	  to	  me.	  Even	  if	  he	  is	  still	  alive.	  Even	  if	  he	  came	  here.	  Even	  if	  he	  is	  here.	  He	  hasn’t	  come	  for	  us.	  It’s	  too	  late—I’m	  not	  a	  child	  without	  a	  father	  anymore.	  I’m	  an	  adult	  who	  was	  a	  child	  who	  didn’t	  have	  a	  father.	  	  	  I	  realize	  now	  that	  my	  intervention	  with	  Perry	  has	  been	  misguided.	  Perry	  is	  mourning	  Julia.	  He	  has	  internalized	  his	  loss	  by	  creating	  a	  world	  of	  perpetual	  loss	  inside	  of	  himself—idealizing	  what	  he	  thinks	  he	  and	  Julia	  had,	  and	  then	  rehashing	  the	  break-­‐up	  experience.	  Worming	  appears	  to	  only	  heighten	  this	  negative	  rehash	  cycle.	  	  	  Instead	  of	  trying	  to	  recreate	  and	  rebuild	  positive	  emotions	  from	  the	  inside	  out,	  I	  must	  instead	  focus	  on	  creating	  an	  external	  displacement	  for	  Perry’s	  love—
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converting	  the	  mourner	  into	  the	  melancholic.	  I’ll	  ask	  Roman	  for	  an	  MDMA	  hookup.	  And	  I’ll	  need	  to	  re-­‐acquaint	  myself	  with	  Leo	  Zeff	  and	  the	  psychedelic	  therapy	  group.	  	  	  It	  should	  be	  fun!	  	   *	   	  	   [IMAGE—DIKO’S	  MOTHER	  AND	  FATHER]	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XII.	  SOME	  GIRL	  NAMED	  LEYLA	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  is	  some	  girl	  at	  a	  party	  accompanied	  by	  her	  two	  male	  friends;	  she	  has	  slept	  with	  one	  of	  these	  friends.	  While	  her	  two	  friends	  go	  about	  their	  own	  business,	  Leyla	  sits	  on	  a	  black	  leather	  couch	  with	  some	  guy	  who	  is	  sharing	  a	  mint	  Nat	  Sherman	  with	  her.	  Leyla	  doesn’t	  smoke,	  but	  she	  smokes	  Nat	  Shermans.	  She	  inhales,	  exhales,	  passes	  the	  cigarette	  back	  and	  ponders	  her	  options	  for	  the	  rest	  of	  the	  night.	  It	  is	  a	  particularly	  dull	  party.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  friend	  Leyla	  has	  slept	  with	  spends	  twenty	  dollars	  to	  snort	  something	  called	  Dex,	  which,	  he	  is	  told	  by	  a	  rat-­‐faced	  pusher,	  is	  better	  than	  cocaine.	  It	  is	  not.	  The	  male	  friend	  feels	  nothing	  except	  a	  slight	  nasal	  irritation.	  He	  tells	  Leyla	  it’s	  better	  not	  to	  waste	  her	  money.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla’s	  other	  male	  friend,	  the	  one	  she	  hasn’t	  slept	  with,	  tells	  her	  he	  saw	  Roman	  in	  the	  kitchen.	  This	  other	  male	  friend	  had	  bought	  acid	  from	  Roman	  for	  the	  first	  time	  only	  a	  couple	  of	  days	  prior.	  He	  survived,	  despite	  the	  unexpected	  bike	  ride	  through	  hell	  where	  he	  saw	  death	  in	  a	  four-­‐door	  sedan	  at	  a	  stop	  light;	  he	  eventually,	  after	  some	  length	  of	  eternity,	  wound	  up	  at	  his	  ex-­‐girlfriend’s	  boyfriend	  and	  transitioned	  back	  to	  reality.	  To	  Leyla,	  this	  sounds	  like	  something	  worth	  her	  money.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  It	  should	  be	  noted	  that	  Leyla,	  in	  addition	  to	  smoking	  a	  cigarette,	  has	  also	  imbibed	  several	  beers	  at	  the	  party,	  and	  had	  pre-­‐gamed	  with	  a	  	  couple	  of	  shots	  of	  whiskey	  back	  at	  the	  dorm	  with	  her	  two	  friends.	  It	  is	  nearing	  midnight	  and,	  unlike	  Dex,	  which	  appears	  to	  last	  only	  a	  millisecond,	  acid	  trips	  tend	  to	  last	  six	  to	  eleven	  hours.	  Roman’s	  acid	  tends	  to	  stretch	  into	  the	  tenth	  and	  eleventh	  hours.	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  Leyla	  walks	  into	  the	  kitchen,	  and,	  with	  a	  drunken	  sense	  of	  knowing,	  asks	  Roman	  for	  two	  tabs.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  don’t	  have	  any	  tabs.	  I	  have	  a	  bag	  of	  teddy	  grams.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  isn’t	  sure	  what	  teddy	  grams	  are	  supposed	  to	  mean,	  but	  she	  says,	  “Oh,	  that’s	  fine.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Twenty	  dollars.”	  Roman	  takes	  out	  a	  bag	  of	  actual	  teddy	  grams	  and	  a	  vial	  of	  acid	  from	  his	  pocket.	  In	  full	  view	  of	  all	  the	  guests	  in	  the	  kitchen,	  Roman	  drops	  acid	  onto	  a	  teddy	  gram	  and	  he	  and	  Leyla	  make	  the	  exchange.	  With	  only	  a	  small	  pause	  to	  admire	  the	  adorable	  little	  vessel	  that	  would	  get	  her	  fucked	  up,	  Leyla	  throws	  back	  the	  teddy	  gram,	  grabs	  a	  beer	  from	  the	  fridge,	  and	  walks	  back	  to	  the	  couch.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  About	  an	  hour	  and	  a	  half	  later,	  Leyla	  is	  alone	  on	  the	  couch	  noticing	  the	  intensity	  of	  the	  light	  in	  the	  periphery	  of	  her	  vision.	  It’s	  practically	  sparkling,	  refracting	  hints	  of	  neon	  pink	  and	  green.	  Leyla	  thinks	  this	  is	  pleasant.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Roman	  appears	  from	  nowhere	  next	  to	  her.	  “Hey,	  just	  a	  heads	  up.	  I	  don’t	  know	  how	  much	  I	  dropped	  on	  your	  teddy	  gram.	  Let	  me	  know	  if	  you	  start	  tripping	  balls.”	  Roman	  disappears	  and	  Leyla	  sits	  back	  on	  the	  couch	  to	  ponder	  what	  this	  might	  mean.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  should	  go,”	  Leyla	  said	  to	  no	  one	  after	  an	  indeterminate	  amount	  of	  time.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  She	  puts	  her	  hand	  against	  the	  wall	  behind	  her	  for	  support.	  Her	  hand	  sinks	  into	  the	  wall.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Shit.”	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  She	  pulls	  her	  hand	  from	  the	  wall	  and	  holds	  it	  up	  to	  her	  face.	  She	  can	  see	  every	  line	  deepen,	  every	  follicle	  widen,	  every	  hair	  grow.	  It	  is	  awful.	  She	  puts	  her	  hand	  away	  and	  suddenly	  recalls	  and	  acid	  adage	  from	  the	  recesses	  of	  her	  mind:	  “Never	  look	  in	  the	  mirror	  when	  you’re	  tripping.”	  She	  resolves	  to	  never	  look	  in	  the	  mirror.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  With	  some	  effort,	  Leyla	  rises	  to	  her	  feet.	  The	  floor	  and	  the	  ceiling	  come	  closer.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Nick.”	  She	  needs	  to	  find	  Nick,	  the	  friend	  she	  hasn’t	  slept	  with.	  He	  is	  across	  the	  living	  room	  with	  the	  other	  friend	  she	  has	  slept	  with.	  She	  stares	  at	  him	  intently.	  Eventually,	  her	  turns	  toward	  her.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Leyla?”	  Nick	  asks.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “We	  have	  to	  go	  now.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  friend	  Leyla	  has	  slept	  with	  wants	  to	  stay,	  but	  Nick	  realizes	  the	  situation	  and	  agrees	  to	  walk	  her	  back	  to	  the	  dorm.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  stairs	  are	  difficult.	  They	  come	  too	  quick	  and	  they	  are	  too	  steep.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  hard	  to	  walk	  down	  stairs,”	  Leyla	  notes.	  Nick	  agrees	  and	  patiently	  waits	  for	  Leyla	  a	  few	  steps	  ahead.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Outside	  is	  too	  dark.	  The	  people	  are	  dark;	  their	  intentions	  are	  dark.	  They	  loom	  over	  Leyla	  as	  they	  pass.	  They	  cars	  have	  mechanical	  eyes	  and	  teeth.	  They	  drive	  themselves.	  They	  also	  have	  dark	  intent,	  but	  luckily	  stay	  on	  the	  roads.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Out	  of	  fear	  Leyla	  stares	  straight	  ahead.	  She	  hears	  a	  clicking	  sound.	  It	  is	  persistent,	  anxiety	  inducing.	  Ocne	  Leyla	  notices	  the	  sound,	  it	  begins	  to	  grow	  in	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proximity	  and	  volume.	  It	  is	  right	  next	  to	  her	  and	  Nick.	  Leyla	  stops.	  Nick	  stops.	  The	  noise	  stops.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Do	  you	  hear	  that?”	  Leyla	  asks	  Nick	  without	  looking	  in	  his	  direction.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Hear	  what?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “That	  clicking	  sound.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  don’t	  hear	  anything.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  gone	  now.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  probably	  my	  bike.”	  Nick	  walks	  a	  few	  steps	  ahead	  of	  Leyla	  with	  his	  bike	  to	  demonstrate.	  Leyla	  watches	  the	  bike	  intently;	  she	  realizes	  Nick	  has	  been	  walking	  his	  bike	  the	  whole	  time.	  The	  bike	  is	  the	  source	  of	  the	  clicking	  noise.	  He	  stops	  walking.	  The	  sound	  stops.	  Everything	  is	  okay.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Everything	  is	  okay,”	  Nick	  says.	  He	  is	  a	  good	  shaman.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Yea.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  and	  Nick	  keep	  walking.	  They	  are	  walking	  extremely	  slow.	  They’re	  almost	  standing	  still.	  The	  moon	  sets,	  the	  sun	  rises.	  The	  sun	  sets,	  the	  moon	  rises.	  The	  moon	  sets,	  the	  sun	  rises.	  The	  sun	  sets,	  the	  moon	  rises.	  The	  cycle	  continues	  and	  begins	  to	  pick	  up	  speed.	  Leyla	  counts	  the	  days;	  it	  appears	  as	  if	  70	  years	  has	  gone	  by.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Concerned	  about	  the	  poor	  time	  they	  are	  making,	  Leyla	  looks	  over	  at	  Nick.	  He	  has	  aged	  considerably:	  his	  hair	  and	  beard	  have	  grown	  long	  and	  grey,	  cavernous	  wrinkles	  line	  his	  face.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “How	  long	  has	  it	  been?”	  she	  asks.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  don’t	  know,	  not	  very	  long,”	  Nick	  replies.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Don’t	  tell	  my	  mom	  where	  I’ve	  been.	  She’s	  probably	  looking	  for	  me.”	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  “I	  won’t.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “And	  no	  matter	  what	  happens,	  don’t	  call	  an	  ambulance.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “There’s	  no	  need	  for	  an	  ambulance.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Right.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  They	  arrive	  at	  Leyla’s	  dorm,	  the	  Spanish	  house	  on	  Bay	  Street,	  which,	  coincidentally,	  is	  located	  next	  to	  the	  new	  Chinese	  house.	  Luckily	  the	  brownstone	  dorms	  aren’t	  guarded	  and	  don’t	  require	  ID.	  The	  whole	  swipe	  and	  show	  process	  can	  be	  a	  major	  obstacle.	  The	  door	  can	  also	  be	  difficult,	  but	  at	  least	  the	  door	  can’t	  question	  your	  sobriety	  and	  report	  you	  to	  the	  campus	  police.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  pulls	  out	  her	  keys	  and	  examines	  them.	  They	  feel	  bigger	  than	  normal.	  Underneath	  her	  hand,	  the	  ground	  approaches.	  She	  looks	  up	  at	  the	  door;	  the	  lock	  is	  getting	  farther	  away.	  “I	  don’t	  think	  I	  can	  do	  this.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Would	  you	  like	  me	  to	  try?”	  Nick	  asks.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Okay.”	  Leyla	  hands	  Nick	  the	  keys.	  He	  opens	  the	  door	  on	  the	  first	  attempt.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  the	  common	  area,	  the	  TV	  is	  on	  and	  it	  appears	  as	  if	  there	  is	  a	  small	  gathering	  with	  beer.	  Her	  flat	  mate	  Adam	  is	  sitting	  on	  the	  couch;	  Justin	  is	  sitting	  in	  the	  reading	  chair.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  is	  drawn	  toward	  the	  couch	  and	  sits	  next	  to	  Adam.	  “I’m	  tripping,”	  she	  informs	  him.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Oh?”	  He	  puts	  his	  index	  finger	  in	  his	  mouth	  and	  then	  inserts	  it	  in	  Leyla’s	  ear.	  Leyla	  feels	  irrevocably	  violated.	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  “Hey,	  fuck	  off	  man.	  What’s	  wrong	  with	  you?”	  Nick	  steps	  in	  and	  wedges	  himself	  between	  Adam	  and	  Leyla.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  just	  a	  joke.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  not	  funny.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “What’s	  going	  on?”	  Justin	  asks.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Leyla’s	  tripping.	  She	  just	  needs	  a	  good	  environment.”	  Nick	  replies,	  looking	  cautiously	  at	  Leyla,	  who	  has	  fixed	  her	  eyes	  on	  the	  TV.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Don’t	  be	  a	  dick,	  Adam.”	  Justin	  gets	  up	  and	  walks	  up	  to	  Leyla.	  “She	  should	  be	  welcomed	  into	  the	  world	  with	  a	  hug	  or	  something.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  suddenly	  turns	  to	  Nick,	  “Don’t	  tell	  them	  I’m	  tripping.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nick	  doesn’t	  know	  how	  to	  respond.	  He	  nods.	  This	  is	  satisfactory	  enough	  for	  Leyla.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Do	  you	  want	  to	  listen	  to	  music,	  Leyla?”	  Justin	  asks.	  “I	  have	  a	  really	  good	  mix	  on	  my	  iPod	  that	  I	  think	  you’ll	  like.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “That	  sounds	  cool.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leyla	  is	  sitting	  on	  the	  couch	  with	  Nick.	  She	  has	  been	  listening	  to	  the	  Justice	  album	  Cross	  on	  repeat.	  She	  check’s	  the	  time	  on	  Justin’s	  iPod.	  It	  is	  2:30am.	  Nick	  is	  watching	  television.	  Adam	  and	  Justin	  went	  up	  to	  their	  rooms	  an	  hour	  ago.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Five	  minutes	  later,	  Leyla	  checks	  the	  iPod.	  It	  is	  3am.	  Nick	  is	  sleeping.	  She	  sinks	  her	  hand	  into	  her	  sleeve	  and	  gently	  drags	  the	  fabric	  back	  and	  forth	  across	  his	  face.	  He	  wakes	  up.	  “What?”	  he	  asks,	  sounding	  a	  bit	  agitated	  and	  also	  a	  bit	  muffled	  by	  the	  music.	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  “You	  should	  go	  home.	  It’s	  late.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Are	  you	  going	  to	  be	  okay?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Yea.”	  	  	  	   Do	  you	  ever	  get	  this	  feeling	  that	  everything	  is	  a	  waste	  of	  time?	  Do	  you	  ever	  get	  
the	  feeling	  that	  everything	  is	  a	  waste	  of	  time,	  save	  this?	  Save	  this.	  Do	  you	  ever	  get	  the	  
feeling	  that	  everything	  is	  a	  waste	  of	  time?	  Save	  this.	  Save	  this	  feeling.	  Do	  you	  ever	  get	  
this	  feeling?	  Do	  you	  ever	  get	  this	  feeling?	  Save	  this	  feeling.	  Save	  this.	  You	  save	  this.	  Ever	  
you	  save	  this,	  do	  you	  get	  the	  feeling?	  Save	  this.	  What	  are	  you	  writing?	  A	  mantra?	  I’m	  
saying	  a	  mantra.	  Have	  you	  become	  religious?	  I’ve	  become	  depressed.	  I	  can	  tell.	  I	  can	  
tell	  the	  bright	  lights	  and	  the	  superficial	  plots	  aren’t	  satisfying.	  They	  aren’t	  whole.	  
They’re	  part.	  They’re	  part	  of	  a	  part.	  A	  fragment.	  A	  shard.	  Channel.	  Orange.	  The	  color	  
orange.	  Taking	  back	  purple.	  I	  am	  the	  truth.	  Sut	  Ha.	  Sut.	  Ha.	  Sut.	  Ha.	  People	  go	  out	  on	  
Friday	  nights.	  Exegesis.	  I	  know	  it’s	  not	  real.	  	  Why	  bother	  watching	  it?	  You’re	  going	  to	  
like	  this	  movie.	  It	  doesn’t	  take	  itself	  seriously.	  Then	  what’s	  the	  point?	  They	  whole	  film	  
says	  nothing	  except	  I	  AM	  A	  FILM.	  MONEY	  WAS	  INVOLVED.	  FUN	  WAS	  HAD.	  YOU	  BUY?	  
No.	  No	  buy?	  I.	  No.	  Buy.	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XIII.	  PERRY	   	  January	  28th,	  2010	  Sinking	  into	  that	  winter	  depression.	  Sleeping	  for	  the	  first	  half	  of	  the	  day	  and	  gorging	  on	  crap	  for	  the	  other	  half.	  Why	  do	  I	  feel	  so	  out	  of	  control	  and	  disinterested	  in	  my	  physical	  and	  spiritual	  well-­‐being?	  I	  have	  proclaimed	  myself	  an	  outcast,	  superfluous,	  useless.	  Another	  dysfunctional	  robot	  that	  should	  be	  replaced.	  No	  sense	  investing	  in	  my	  sanity,	  in	  my	  happiness.	  Just	  get	  dressed,	  go	  to	  class,	  eat,	  sleep,	  and	  dream	  of	  stress	  and	  darkness.	  Wait	  for	  stress	  to	  push	  me	  into	  darkness.	  *	   	   	   	   January	  29th,	  2010	  I	  hear	  Julia	  is	  off	  to	  study	  abroad.	  I	  guess	  I	  won’t	  be	  running	  into	  her	  anytime	  soon.	  I	  guess	  she	  won’t	  see	  my	  graduate.	  	   *	  Some	  girl	  named	  Leyla	  drowned	  in	  the	  Charles	  after	  buying	  acid	  from	  Roman.	  Diko	  says	  he’s	  probably	  going	  to	  be	  convicted.	  She’s	  probably	  going	  to	  move	  back	  to	  New	  York.	   *	   January	  30th,	  2010	  I’m	  tired	  of	  maintaining	  social	  ties.	  I’m	  tired	  of	  being	  alone.	  I’m	  tired	  of	  reading	  and	  writing	  all	  day,	  and	  I’m	  tired	  of	  being	  unable	  to	  read	  and	  write.	  I’m	  tired	  of	  being	  in	  love.	  I’m	  tired	  of	  pretending	  not	  to	  be.	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   I	  want	  to	  tell	  you,	  Julia—we	  may	  never	  see	  each	  other	  again.	  I	  will	  have	  to	  move	  on,	  as	  you	  have.	  But	  I	  would	  have	  liked	  to	  have	  had	  a	  future	  with	  you.	  It	  is	  hopeless.	  Even	  if	  we	  meet	  again,	  we	  will	  be	  two	  different	  people	  on	  two	  different	  paths.	  I	  wish	  I	  could	  understand	  why	  I	  still	  want	  you	  every	  night.	  Just	  to	  have	  your	  body	  sleeping	  next	  to	  mine.	  	   [IMAGE—DRAWING]	  	  	   	  
58	  
	  
XIV.	  JULIA	   January	  29th,	  2010	  I	  dreamt	  that	  Perry	  and	  I	  were	  at	  my	  sister’s	  house	  for	  a	  wedding.	  We	  were	  in	  the	  kitchen	  with	  my	  sister	  and	  my	  nephews.	  It	  was	  one	  of	  their	  birthdays.	  I	  brought	  a	  gift—a	  box	  of	  hostess	  zebra	  cakes	  in	  the	  shape	  of	  trees.	  There	  were	  zebra	  cakes	  everywhere,	  in	  the	  freezer,	  in	  the	  fridge,	  on	  the	  counter—some	  looked	  half	  eaten.	  My	  sister	  sighed	  and	  said	  she	  had	  enough	  zebra	  cakes,	  but	  I	  told	  her	  it	  would	  be	  good	  for	  the	  boys	  since	  they	  never	  go	  bad.	  	  I	  left	  Perry	  with	  my	  sister	  while	  they	  started	  up	  some	  banal	  conversation	  and	  went	  out	  into	  the	  back	  yard.	  There	  was	  a	  big	  white	  tent	  set	  up.	  I	  peeked	  into	  the	  entrance.	  It	  was	  empty.	  I	  turned	  around—Marlo	  was	  standing	  beside	  me.	  I	  smiled	  and	  closed	  my	  eyes.	  	  	  	  “Why	  are	  your	  eyes	  closed?”	  he	  asked.	  	  “I’m	  imagining	  I’m	  somewhere	  else	  with	  you,”	  I	  replied.	  	  “I	  know	  what	  you	  mean,”	  he	  said,	  and	  I	  felt	  frighteningly	  close	  to	  him	  	  Still	  somewhat	  visible	  from	  the	  house,	  Marlo	  forcefully	  turned	  me	  back	  toward	  the	  entrance	  of	  the	  tent	  and	  forced	  me	  on	  the	  ground.	  	  We’re	  fucking	  and	  he’s	  pulling	  my	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head	  up	  by	  my	  hair,	  ordering	  me	  to	  repeat	  my	  mantra.	  I	  repeat,	  “I’m	  repeating	  my	  mantra.	  I’m	  repeating	  my	  mantra…”	  He	  pulls	  my	  head	  further	  back	  and	  shoves	  his	  tongue	  down	  my	  throat	  as	  I	  repeat	  my	  mantra.	  I	  choke	  on	  his	  tongue	  and	  he	  finishes.	  	  We	  both	  get	  up	  and	  adjust	  ourselves,	  now	  in	  full	  view	  of	  the	  house	  and	  I	  realize	  what	  I	  have	  done.	  I	  am	  filled	  with	  dread	  that	  Perry	  saw	  us.	  	  	   January	  30th,	  2010	  I	  dreamt	  I	  was	  in	  the	  shower	  grieving	  over	  the	  death	  of	  my	  husband,	  whom	  I	  recognized	  then,	  but	  not	  now.	  I’m	  hiding	  from	  my	  children.	  The	  water	  turns	  to	  blood.	  Scalding.	  Nauseating.	  	  	  I	  wake	  up	  screaming,	  startling	  my	  husband.	  He	  tries	  to	  comfort	  me.	  I	  go	  to	  the	  bathroom	  and	  wash	  my	  face.	  The	  blood	  is	  running	  down	  my	  legs.	  I	  look	  up	  in	  the	  mirror	  and,	  with	  pain	  and	  despair,	  I	  realize	  that	  I	  am	  losing	  a	  child.	  I	  collapse	  to	  the	  floor.	  	  I	  wake	  slowly,	  surrounded	  by	  off-­‐white.	  I	  blink	  and	  adjust	  to	  the	  fluorescent	  lights.	  I	  am	  restrained	  to	  the	  bed.	  I	  begin	  to	  cry	  and	  scream.	  	  I	  remember	  blood	  first.	  My	  own	  blood,	  then	  his.	  His	  more	  than	  mine.	  A	  knife	  in	  my	  hand,	  and	  I	  don’t	  know	  how	  it	  got	  there.	  But	  it’s	  bloody.	  There’s	  blood	  everywhere.	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All	  over	  the	  sheets.	  And	  I	  just	  washed	  them	  yesterday.	  Sick	  of	  his	  smell	  invading	  my	  dreams,	  my	  body.	  I	  vomited	  and	  stop	  crying.	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XV.	  ROMAN	  	  	   I	  wonder	  if	  butterflies	  know	  where	  they’ve	  been.	  I	  wonder	  if	  caterpillars	  know	  
what’s	  coming.	  	  
	   “Hey.”	  Diko	  exits	  onto	  the	  front	  porch	  with	  a	  cup	  of	  Columbian	  coffee	  and	  sits	  next	  to	  Roman.	  
	   You	  get	  used	  to	  one	  way	  of	  life:	  	  crawling	  in	  the	  trees	  with	  an	  abundance	  of	  legs	  
and	  eating	  from	  an	  abundance	  of	  leaves.	  Then,	  one	  day	  you	  feel	  so	  tired	  you	  weave	  
yourself	  a	  comfy	  little	  cocoon	  and	  go	  to	  bed	  early.	  Roman	  is	  smoking	  a	  cigarette.	  He	  looks	  over	  at	  Diko	  and	  nods.	  	  	   “I	  slept	  with	  him	  last	  night.”	  Diko	  takes	  a	  sip.	  	   The	  next	  thing	  you	  know,	  you’ve	  broken	  into	  the	  light	  with	  a	  pair	  of	  wings.	  How	  
long	  has	  it	  been?	  Hours?	  Days?	  Weeks?	  I	  suppose	  it	  depends	  on	  the	  species.	  “Perry,”	  Roman	  is	  not	  asking.	  	   “Perry,”	  Diko	  confirms.	  	   “Is	  he	  still	  inside?”	  Roman	  turns	  toward	  the	  door	  as	  if	  Perry	  might	  be	  standing	  there,	  listening.	  	   “No,	  he	  had	  a	  bad	  come	  down.”	  	   Roman	  turns	  back	  toward	  the	  road	  and	  takes	  another	  drag.	  You	  can	  barely	  fly	  
of	  your	  own	  will,	  you’re	  so	  new	  and	  light.	  You’re	  not	  as	  grounded	  as	  you	  used	  to	  be.	  “Was	  he	  worming?”	  	   “No.	  I	  switched	  him	  to	  E.”	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   Suddenly	  the	  wind	  sweeps	  you	  away.	  You	  don’t	  know	  anyone.	  You	  don’t	  know	  
yourself.	  Where	  is	  your	  mouth?	  Where	  do	  you	  go?	  “Oh”	  Roman	  says,	  and	  Diko	  feels	  how	  irresponsible	  she	  must	  seem	  to	  him.	  	   Two	  cop	  cars	  pull	  up	  in	  front	  of	  the	  house.	  Diko	  quietly	  says,	  “Shit,”	  putting	  her	  coffee	  cup	  down	  and	  quickly	  walking	  inside	  to	  clean	  up	  from	  last	  night.	  She	  leaves	  Roman	  by	  himself.	  It	  is	  the	  last	  time	  they	  will	  ever	  see	  each	  other.	  	  	   At	  least	  the	  flowers	  seem	  more	  attractive.	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XVI.	  FUNG	  WAH	  	   	  	   Diko	  is	  the	  last	  to	  board	  the	  Fung	  Wah	  bus	  at	  South	  Station,	  just	  outside	  of	  Chinatown.	  The	  Lucky	  Star,	  Fung	  Wah’s	  top	  competitor,	  idles	  at	  the	  next	  gate.	  	  Both	  busses	  run	  every	  hour	  on	  the	  hour	  from	  Boston	  to	  New	  York	  for	  $15	  dollars.	  Both	  companies	  violate	  major	  safety	  codes	  and	  have	  been	  involved	  in	  fatal	  accidents.	  It’s	  also	  rumored	  that	  both	  companies	  are	  run	  by	  opposing	  gangs	  that	  aren’t	  afraid	  to	  kill	  in	  broad	  day	  light.	  Six	  in	  one,	  half	  a	  dozen	  in	  the	  other.	  For	  arbitrary	  reasons	  that	  are	  akin	  to	  brand	  loyalty,	  Diko	  always	  rides	  Fung	  Wah.	  	  	   It’s	  nearing	  noon	  on	  January	  30th,	  a	  Saturday.	  Normally,	  Diko	  likes	  to	  ride	  out	  on	  weekday	  mornings,	  when	  the	  bus	  is	  less	  crowded	  and	  she’s	  almost	  guaranteed	  two	  seats	  to	  herself	  in	  the	  back.	  Circumstances	  are	  different	  and	  the	  bus	  is	  packed	  today.	  Diko	  spies	  the	  only	  seat	  available	  and	  situates	  herself.	  	   Her	  neighbor	  is	  talking	  on	  the	  phone.	  A	  young	  man,	  perhaps	  in	  his	  mid-­‐thirties,	  smartly	  dressed	  in	  fitted	  pants	  and	  a	  turtleneck	  sweater.	  A	  lean	  build,	  tan	  skin,	  thick	  hair.	  He	  looks	  familiar.	  His	  voice,	  his	  language	  sounds	  familiar.	  The	  man	  spoke	  softly,	  sweetly.	  Diko	  thought	  she	  heard	  some	  Russian	  words,	  but	  she	  wasn’t	  sure.	  	  	   The	  man	  turns	  to	  Diko	  as	  he	  puts	  away	  his	  phone.	  Diko	  realizes	  she	  has	  been	  staring	  at	  him.	  	  	   “Hello.”	  The	  man	  smiles.	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   “Hi,”	  Diko	  says	  nervously,	  impulsively	  nodding	  her	  head	  in	  the	  young	  man’s	  direction	  and	  then	  turning	  back	  toward	  the	  front	  of	  the	  bus.	  The	  last	  thing	  she	  wants	  is	  an	  extended	  and	  awkward	  exchange	  for	  4	  and	  a	  half	  unescapable	  hours.	  	  	   She	  feels	  a	  tap	  on	  her	  shoulders.	  God	  damnit.	  The	  young	  man	  is	  holding	  out	  a	  banana	  in	  his	  left	  hand,	  another	  banana	  rests	  on	  his	  lap	  in	  his	  right	  hand.	  Diko	  examines	  the	  situation.	  The	  man	  is	  undoubtedly	  from	  the	  Soviet	  Union.	  He’s	  not	  Russian.	  He’s	  not	  Georgian.	  He	  might	  be	  Muslim.	  What	  does	  it	  mean	  when	  a	  Muslim	  man	  offers	  you	  a	  banana?	  Is	  it	  some	  sort	  of	  sexual	  innuendo?	  Will	  he	  ask	  for	  my	  hand	  in	  marriage	  by	  the	  end	  of	  this	  trip?	  	   Diko’s	  stomach	  groans,	  OOOooooooooO.	  She	  hasn’t	  eaten	  today.	  She	  realizes	  she	  didn’t	  eat	  much	  yesterday.	  She	  smiles,	  embarrassed.	  	   “You’re	  hungry.”	  	   “Yea.”	  	   “Take	  the	  banana.	  I	  have	  plenty.”	  He	  opens	  up	  a	  small,	  black	  duffle	  back	  by	  his	  feet.	  A	  bunch	  of	  bananas	  in	  a	  plastic	  back	  rest	  on	  top	  a	  pillow	  of	  clothes.	  	   “Thanks.”	  Diko	  reluctantly	  takes	  the	  banana.	  	   The	  young	  man	  points	  to	  himself,	  “Ramil.”	  	   “Thanks,	  Ramil…Diko.”	  	   “Diko!	  Garmarjoba,	  Diko!”	  This	  man	  is	  far	  too	  excited	  for	  life.	  	   “You	  speak	  Georgian?”	  Diko	  is	  surprised.	  No	  one’s	  ever	  guessed	  her	  ethnicity.	  She’s	  not	  even	  sure	  she’s	  ever	  met	  anyone	  not	  from	  Georgia	  who	  actually	  knows	  the	  country	  Georgia	  exists,	  let	  alone	  the	  language.	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   “No.	  But	  I	  traveled	  there	  once,	  years	  ago.	  A	  beautiful	  country.	  Were	  you	  born	  there?”	  	  	   “Yea.	  But	  I	  left	  when	  I	  was	  very	  young.	  I	  don’t	  speak	  much	  Georgian	  either.”	  	   “Po-­‐russki?”	  	   “Ne	  mnozhka.	  Mama	  moja	  russkaya.”	  	   “Aha.	  So	  your	  father	  is	  Georgian!”	  Ramil	  is	  delighted	  by	  his	  deduction	  skills.	  	  	   “Yes.”	  Diko	  suddenly	  feels	  her	  gut	  sink.	  She	  looks	  down	  at	  the	  banana.	  She	  doesn’t	  want	  to	  talk	  anymore	  about	  her	  family.	  	   Ramil	  looks	  at	  the	  banana.	  “You	  should	  eat	  the	  banana.	  It’s	  going	  to	  be	  a	  long	  trip.”	  He	  begins	  to	  unpeel	  his	  banana	  as	  encouragement.	  	   “Thanks.”	  Diko	  unpeels	  her	  banana	  and	  takes	  a	  bite.	  	  	   “I	  am	  from	  Kazan.	  Have	  you	  heard	  of	  Kazan?”	  	   “You’re	  Tatar.”	  Some	  ancient,	  orthodox	  ancestor	  momentarily	  possesses	  Diko	  with	  a	  sense	  of	  mistrust.	  She	  shakes	  it	  off	  and	  continues	  to	  eat	  her	  banana.	  	  	   “Yes.	  Born	  and	  raised	  in	  Tartarstan.	  Now	  I	  live	  in	  Moscow.”	  	   “Moscow?	  What	  do	  you	  do	  in	  Moscow?”	  Moscow—an	  expensive,	  large,	  and	  very	  xenophobic	  city;	  a	  place	  for	  ethnic	  Russians	  born	  into	  money.	  	   “I	  am	  a	  doctor.	  I	  live	  there	  with	  my	  wife	  and	  children.”	  	   	  	   “No	  shit?…Sorry.	  I	  just…I’m	  just	  surprised”	  that	  you	  haven’t	  been	  beaten	  to	  
death.	  Damnit,	  say	  something	  normal.	  “Of	  all	  the	  buses…why	  are	  you	  in	  Boston?”	  	   “I	  have	  cousins	  in	  New	  York.	  I’m	  staying	  with	  them	  for	  a	  couple	  weeks,	  but	  I	  wanted	  to	  see	  more	  of	  America.	  They	  told	  me	  about	  this	  bus,	  so	  I	  decided	  to	  take	  a	  little	  trip.”	  
66	  
	  
	   “Alone?”	  	   “Alone.”	  	   “How	  do	  you	  like	  Boston?”	  	   “It’s	  smaller	  than	  New	  York.	  A	  bit	  easier	  to	  walk	  around.	  But	  it’s	  still	  a	  city.	  I	  prefer	  to	  take	  vacations	  with	  my	  family	  in	  the	  country.	  The	  city…any	  city,	  any	  place,	  has	  its	  own	  energy.	  But	  the	  city	  has	  an	  unnatural	  energy,	  it’s	  too	  big,	  too	  many,	  it	  feeds	  off	  the	  people	  and	  it	  drains	  them.	  The	  pace	  wears	  people	  out.	  It’s	  like	  an	  overactive	  heart,	  and	  we’re	  the	  cells	  being	  pumped	  through	  the	  system	  too	  fast.	  We	  wear	  out	  faster.	  We	  die	  faster.”	  	   “Yea.”	  Diko	  finishes	  her	  banana.	  Ramil	  happily	  extends	  his	  palm	  toward	  her,	  and	  she	  drops	  the	  peel	  into	  his	  hand.	  He	  throws	  it	  into	  the	  plastic	  bag	  with	  the	  other	  bananas.	  “Thanks.”	  	   “Do	  you	  live	  in	  New	  York?”	  	   “No.	  Well,	  yea.	  I’m	  moving	  back	  to	  New	  York.	  My	  mom	  lives	  there.”	  	   “Is	  she	  happy	  you’re	  coming	  home?”	   	  	   “I	  haven’t	  told	  her	  yet.”	  I’m	  not	  sure	  I’m	  going	  home	  yet.	  	   “I’m	  sure	  she’ll	  be	  happy.	  Mothers	  are	  happy	  when	  their	  children	  are	  near.”	  	   And	  fathers?	  Diko	  raises	  her	  eyebrows,	  “Mhmm.”	  	   “You	  and	  your	  mother	  should	  come	  over	  sometime	  to	  my	  cousins’.	  You	  can	  brush	  up	  on	  your	  Russian	  and	  enjoy	  some	  good	  Tatar	  hospitality.”	  Ramil	  rummages	  through	  his	  black	  duffel	  bag	  and	  pulls	  out	  a	  pen	  and	  a	  business	  card.	  “I’ll	  write	  my	  cell	  phone	  number	  and	  my	  address	  here	  on	  the	  back.”	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   Diko	  takes	  the	  card	  and	  puts	  it	  in	  her	  wallet.	  “I’m	  sure	  she	  would	  love	  that.”	  
I’m	  sure	  she’d	  spit	  on	  the	  very	  idea	  of	  me	  sitting	  on	  a	  Chinese	  bus	  next	  to	  a	  Tatar,	  
sharing	  bananas.	  “I’m	  going	  to	  take	  a	  little	  nap,	  if	  you	  don’t	  mind.	  I’ve	  had	  a	  rough	  couple	  of	  days.”	  	   “Not	  at	  all.”	  	   Diko	  pulls	  a	  xanax	  from	  the	  change	  purse	  of	  her	  wallet	  and	  drops	  it	  at	  the	  back	  of	  her	  throat	  and	  swallows.	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XVII.	  THE	  PEOPLE	  EXCHANGE	  	   	  	   Julia	  leaves	  for	  Samara,	  Russia	  in	  early	  February.	  She	  intends	  to	  stay	  through	  the	  end	  of	  June,	  studying	  Russian	  language	  and	  immersing	  herself	  in	  Russian	  culture	  through	  a	  work	  study	  position	  in	  a	  renowned	  veteran’s	  hospital.	  The	  study	  abroad	  program	  is	  not	  directly	  linked	  through	  I.M.U.,	  but	  through	  a	  multi-­‐national	  non-­‐profit	  organization	  called	  	  “The	  People	  Exchange.”	  Normally	  I.M.U.	  is	  notoriously	  strict	  about	  keeping	  students	  within	  the	  confines	  of	  the	  opportunities	  offered	  through	  the	  university,	  but	  the	  powers	  that	  be	  in	  the	  administrative	  office	  have	  agreed	  to	  accept	  the	  extra-­‐university	  credits	  Julia	  will	  receive	  as	  a	  consolation	  for	  their	  turning	  the	  Russian	  house	  into	  the	  Chinese	  house,	  and	  also	  combining	  the	  Slavic	  Studies	  Department	  in	  with	  the	  Romance	  Languages	  Department	  as	  if	  that	  made	  sense.	  	  	   Julia	  travels	  alone.	  She	  prefers	  to	  be	  alone,	  outside	  of	  her	  comfort	  zone,	  blazing	  paths	  for	  the	  future	  Slavic	  studies	  student’s	  at	  I.M.U.	  She	  does	  not	  know	  much	  about	  Samara,	  other	  than	  the	  fact	  that	  is	  a	  relatively	  large	  and	  industrial	  city.	  But	  it	  is	  certainly	  not	  Boston,	  U.S.A.	  It	  is	  a	  place	  where	  she	  has	  yet	  to	  make	  an	  egregious	  mistake	  in	  the	  form	  of	  a	  relationship.	  It	  is	  a	  new	  place,	  a	  new	  opportunity	  to	  be	  seen	  as	  the	  person	  she	  wants	  to	  be.	  	   Julia’s	  plane	  arrives	  past	  midnight	  at	  an	  unbelievably	  small	  airport.	  The	  passengers	  are	  released	  onto	  the	  tarmac,	  where	  they	  are	  directed	  onto	  a	  bus	  that	  is	  too	  small	  for	  everyone	  and	  their	  luggage	  and	  taken	  them	  to	  a	  terminal	  that	  is	  basically	  and	  empty	  warehouse	  with	  a	  couple	  of	  benches.	  Julia	  is	  picked	  up	  by	  her	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host	  “dad,”	  Sasha,	  who	  turns	  out	  to	  be	  26	  years	  old.	  He	  is	  accompanied	  by	  his	  friend,	  Nikolai,	  who	  has	  a	  car.	  Sasha	  once	  had	  a	  car,	  but	  then	  he	  drunkenly	  drove	  it	  off	  the	  road.	  His	  license	  was	  revoked	  and	  he	  couldn’t	  afford	  to	  fix	  the	  car.	  Sasha	  does	  not	  tell	  Julia	  this.	  	   Sasha	  is	  learning	  English	  and	  asks	  Julia	  basic	  questions	  about	  her	  travel,	  her	  place	  of	  origin,	  and	  her	  studies.	  He	  speaks	  better	  English	  than	  Julia	  speaks	  Russian,	  and	  so	  the	  conversation	  continues	  in	  English.	  Nikolai	  does	  not	  speak	  much	  English	  besides	  “Hel-­‐lo”	  and	  “Haow	  aa	  you?”;	  he	  intermittently	  laughs	  during	  Sasha	  and	  Julia’s	  dialogue	  at	  the	  sheer	  absurdity	  of	  the	  syllables.	  	   Once	  home,	  Sasha	  gives	  Julia	  a	  tour	  of	  the	  apartment:	  one	  kitchen,	  yellow	  in	  color	  and	  70s	  in	  style,	  two	  bedrooms,	  one	  with	  a	  small	  laundry-­‐balcony—Julia’s	  room,	  the	  other,	  unremarkable—Sasha’s	  room,	  a	  bathroom	  with	  a	  tiny	  shower,	  toilet,	  and	  a	  rug	  in	  the	  image	  of	  a	  teddy	  bear’s	  head.	  There	  is	  also	  a	  living	  room,	  but	  this	  room	  has	  been	  converted	  into	  a	  bedroom	  for	  the	  other	  American	  in	  the	  program	  that	  will	  arrive	  in	  a	  few	  days.	  The	  door	  to	  that	  room	  is	  closed.	  Sasha	  thinks	  it’s	  rude	  to	  enter	  someone’s	  room	  without	  their	  permission.	  “We’ll	  have	  to	  wait	  for	  our	  friend	  Jeremy	  to	  arrive.”	  	   Sasha	  invites	  Julia	  to	  unload	  her	  belongings	  and	  join	  him	  in	  the	  kitchen	  for	  a	  welcome	  dinner.	  Julia	  is	  not	  necessarily	  hungry,	  but	  she	  knows	  this	  is	  customary—you	  must	  eat	  when	  you	  have	  arrived	  at	  your	  destination,	  and	  then	  you	  can	  sleep.	  Sasha	  fries	  some	  already	  cooked	  spaghetti	  with	  vegetables,	  ground	  beef,	  and	  some	  clear	  oil	  on	  the	  stove.	  He	  brings	  out	  a	  small	  box	  of	  red	  wine.	  They	  partake	  in	  the	  meager	  feast	  and	  continue	  politely	  to	  talk	  about	  basic	  themes.	  Music	  comes	  up.	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Sasha	  really	  likes	  Radiohead.	  Julia	  likes	  Radiohead	  too.	  Sasha	  goes	  to	  his	  room,	  brings	  out	  his	  laptop,	  hooks	  it	  up	  to	  the	  Ethernet	  (which	  is	  only	  available	  through	  a	  single	  cable	  in	  the	  kitchen)	  and	  they	  watch	  YouTube	  videos	  of	  Radiohead	  live	  and	  comment	  on	  how	  amazing	  Thom	  Yorke	  is.	  	  	   After	  a	  couple	  of	  glasses	  of	  boxed	  wine,	  Sasha	  begins	  to	  sing	  along	  to	  the	  videos	  unabashedly.	  Julia	  appreciates	  this,	  and,	  despite	  his	  accent,	  he	  manages	  to	  pull	  off	  a	  close	  approximation	  to	  Yorke.	  The	  moment	  is	  surreal,	  in	  Samara.	  Julia	  is	  filled	  with	  a	  good	  feeling	  about	  her	  decision	  to	  come	  here.	  She	  sleeps	  well	  that	  night.	  	  	   In	  the	  morning,	  Elena	  arrives	  from	  “The	  People	  Exchange”	  office	  in	  Samara	  to	  greet	  Julia	  at	  Sasha’s	  apartment.	  Sasha	  is	  gone	  for	  the	  afternoon	  to	  go	  job	  hunting.	  Julia	  does	  not	  know	  how	  long	  he	  has	  been	  unemployed	  for,	  but	  Sahsa	  seems	  like	  an	  enthusiastic	  and	  hard-­‐working	  person,	  so	  Julia	  has	  high	  hopes	  for	  him.	  	  	   Elena	  looks	  like	  a	  beautiful	  little	  alien:	  she	  is	  small,	  taut,	  with	  far-­‐set,	  blue	  eyes	  and	  wild,	  tight	  brown	  curls	  that	  dance	  on	  her	  head	  as	  she	  talks.	  She	  informs	  Julia	  of	  her	  placement	  at	  the	  Hospital	  for	  Veterans	  of	  War,	  which	  starts	  the	  following	  Monday.	  She	  should	  report	  to	  the	  head	  doctor,	  Meinkoff,	  tomorrow	  at	  8am.	  Julia	  asks	  if	  Meinkoff	  is	  German.	  Elena	  looks	  at	  Julia	  like	  she	  has	  three	  heads	  and	  informs	  her	  that	  Meinkoff	  is	  a	  Russian	  name,	  and	  then	  continues	  to	  inform	  Julia	  that	  she	  will	  be	  working	  at	  the	  hospital	  from	  8am-­‐4pm	  Monday	  through	  Friday.	  Russian	  lessons	  will	  be	  Tuesday	  and	  Thursday	  evenings	  from	  6-­‐8pm.	  	   Julia	  is	  pleased.	  She	  asks	  Elena	  where	  the	  nearest	  internet	  café	  is,	  so	  she	  can	  e-­‐mail	  her	  friends	  and	  family	  about	  her	  safe	  arrival.	  She	  does	  not	  feel	  comfortable	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using	  Sasha’s	  computer	  without	  his	  permission,	  nor	  is	  she	  entirely	  confident	  in	  her	  ability	  to	  use	  the	  Ethernet.	  Elena	  directs	  her,	  and	  Sasha	  spends	  the	  equivalent	  of	  2	  dollars	  for	  an	  hour	  of	  time	  online.	  She	  emails	  Marlo	  and	  her	  mother	  the	  basics:	  safety	  and	  excitement,	  though	  missing	  home.	  She	  resists	  checking	  her	  junk	  mail	  until	  the	  very	  end.	   *	  	  You're	  always	  in	  my	  thoughts	  and	  are	  so	  important	  to	  me.	  	  	  PerryS	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XVIII.	  PO-­‐RUSSKI	  	  Roman,	  	   I	  met	  with	  a	  Tartar	  on	  the	  Fung	  Wah	  bus.	  He	  gave	  me	  a	  banana.	  He	  told	  me	  the	  city	  was	  bad	  for	  one’s	  health—it	  steals	  the	  energy	  from	  people.	  	  How’s	  prison?	  How’s	  your	  energy?	  	   I	  live	  nowhere.	  Everywhere.	  I	  didn’t	  bring	  anything	  with	  me	  to	  New	  York,	  except	  for	  some	  money*	  and	  a	  book—the	  short	  stories	  of	  Nickolai	  Gogol.	  I’m	  reading	  “Nevsky	  Prospect.”	  I	  love	  that	  story.	  	   “It	  seemed	  as	  if	  some	  demon	  had	  chopped	  the	  whole	  world	  up	  into	  a	  multitude	  of	  different	  pieces	  and	  mixed	  these	  pieces	  together	  with	  no	  rhyme	  or	  reason.”	  	   Yesterday	  I	  slept	  on	  the	  subway.	  Pretty	  cool.	  It	  was	  warm.	  It’s	  cold	  outside.	  Terribly	  cold.	  Is	  it	  warm	  in	  prison?	  I	  hope	  it’s	  warm.	  	   Write	  me	  at	  the	  P.O.	  box	  listed.	  It’s	  safe.	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   Write	  me!	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   Diko	  	  *	  The	  money	  is	  yours.	  I	  took	  your	  stash	  before	  I	  left.	  I	  won’t	  spend	  too	  much	  of	  it	  without	  your	  permission.	  I	  can	  sleep	  in	  subways.	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XIX.	  CULTURE	  SHOCK	  	  	   	  	   Monday	  morning	  Julia	  arrives	  at	  the	  Hospital	  for	  Veterans	  of	  War.	  It	  is	  surrounded	  by	  a	  thick	  stone	  wall	  with	  a	  single	  gated	  entry.	  A	  large	  rocket	  looms	  over	  the	  wall	  from	  inside	  the	  compound.	  Two	  armed	  guards	  in	  camouflage	  stand	  at	  the	  gate	  by	  a	  little	  kiosk	  with	  blue-­‐tinted	  windows.	  Julia	  didn’t	  know	  there	  would	  be	  guards.	  She	  approaches	  them.	  	   “I’m	  a	  volunteer.	  I’m	  here	  to	  work.”	  Julia	  realizes	  she	  has	  no	  idea	  what	  to	  say	  or	  how	  to	  say	  it.	  	   “You’re	  a	  what?”	  one	  guard	  asks,	  incredulously.	  Both	  guards	  look	  similar:	  shaved	  bald	  and	  wrinkled	  like	  they’ve	  been	  smoking	  in	  the	  sun	  while	  drinking	  vodka	  since	  they	  were	  twelve.	  Though,	  this	  one	  is	  a	  tad	  shorter	  than	  the	  other.	  He	  seems	  to	  be	  in	  charge.	  The	  other	  one	  is	  eating	  candy.	  Maybe	  that	  means	  he’s	  really	  the	  one	  in	  charge.	  	   “A	  volunteer…vol-­‐un-­‐teer.”	  Julia	  wonders	  if	  the	  word	  means	  what	  she	  thinks	  it	  means.	  Or	  if	  she’s	  just	  saying	  the	  English	  word	  with	  a	  Russian	  accent.	  	   “Volunteer,	  Dima.	  She’s	  one	  of	  the	  volunteers.	  I	  think	  there’s	  supposed	  to	  be	  two	  or	  three	  of	  them,”	  the	  one	  eating	  candy	  chimes	  in,	  pronouncing	  the	  word	  the	  same	  as	  Julia.	  	  	   “Do	  you	  have	  I.D.?”	  the	  short	  one	  asks.	  	   “I	  have	  my	  passport.”	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   “Let	  me	  see.”	  The	  short	  one	  takes	  the	  passport	  into	  the	  kiosk	  and	  scrutinizes	  every	  page,	  taking	  notes	  into	  a	  little	  log	  book.	  The	  tall	  guard	  smiles	  at	  Julia	  and	  silently	  offers	  her	  some	  candy.	  Julia	  takes	  a	  piece.	  The	  guard	  nods	  in	  approval.	  	   The	  short	  one	  comes	  out	  of	  the	  kiosk.	  “You	  need	  to	  get	  a	  hospital	  I.D.	  for	  next	  time,	  okay?”	  	   “Okay.	  Thank	  you.”	  	   “Okay.”	  	  	  	   Inside	  the	  hospital,	  Julia	  experiences	  the	  same	  back	  and	  forth:	  I’m	  a	  
volunteer;	  What?;	  Vol-­‐un-­‐teer?;	  Vol-­‐un-­‐teer?;	  Yes;	  I	  don’t	  understand.	  It	  seems	  as	  if	  no	  one	  in	  particular	  was	  expecting	  her,	  which	  is	  odd,	  since	  Julia	  sent	  a	  resume	  and	  cover-­‐letter	  in	  Russian	  through	  The	  People	  Exchange.	  Elena	  informed	  Julia	  via	  e-­‐mail,	  even	  before	  her	  arrival,	  that	  she	  was	  chosen	  for	  a	  position	  at	  the	  hospital.	  	  	   “Meinkoff.	  I	  need	  to	  speak	  to	  Meinkoff.”	  Julia	  implores	  a	  young	  blonde	  nurse	  in	  the	  hallway.	  	  	   “He’s	  very	  busy.”	  She	  seems	  to	  be	  in	  a	  hurry,	  but	  notices	  Julia	  is	  on	  the	  verge	  of	  tears	  and	  takes	  pity.	  “Why	  don’t	  you	  come	  with	  me?”	  	  	   The	  young	  nurse	  is	  in	  charge	  of	  some	  sort	  of	  air	  “terapija.”	  Old	  people	  come	  into	  her	  room	  and	  inhale	  what	  Julia	  understands	  to	  be	  a	  sort	  of	  special,	  wet	  air.	  	  There	  are	  five	  machines,	  each	  with	  a	  generator	  the	  size	  of	  a	  breadbox,	  and	  a	  tube	  the	  thickness	  and	  length	  of	  a	  garter	  snake.	  All	  the	  equipment	  has	  that	  left-­‐out-­‐in-­‐the-­‐sun-­‐too-­‐long	  look.	  Five	  or	  so	  patients	  come	  in	  at	  a	  time,	  they	  sit	  down,	  they	  insert	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the	  tube	  into	  their	  mouth	  or	  nose,	  and	  the	  nurse	  times	  them	  for	  2	  minutes.	  When	  their	  two	  minutes	  are	  up,	  they	  remove	  the	  tubes,	  thank	  the	  nurse,	  and	  leave.	  The	  next	  batch	  comes	  in.	  	   The	  nurse	  tasks	  Julia	  with	  cleaning	  the	  removable	  plastic	  tips	  of	  the	  tube,	  which	  are	  apparently	  reusable.	  Julia	  is	  no	  doctor,	  nor	  even	  a	  medical	  student,	  but	  she	  doubts	  the	  hygiene	  of	  this	  practice.	  Still,	  it’s	  a	  job,	  it’s	  a	  purpose	  to	  be	  here.	  She	  washes	  the	  tube	  tips	  in	  a	  small	  tub	  of	  antiseptic	  fluid	  and	  sets	  them	  on	  a	  white	  towel	  to	  dry.	  It’s	  all	  very	  simple.	  The	  nurse	  praises	  Julia,	  and	  even	  though	  Julia	  knows	  it	  means	  nothing,	  it	  helps.	  	  	   At	  home,	  Sasha	  is	  drunk.	  He	  got	  the	  job	  at	  the	  auto-­‐shop	  last	  week,	  just	  as	  Julia	  predicted.	  But	  no	  cars	  came	  in.	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XX.	  MARLO,	  BRIEFLY	  	  Julia,	  	  	   I	  miss	  hearing	  from	  you,	  so	  I	  want	  the	  internet	  to	  get	  fixed	  in	  Samara.	  	  I	  talked	  with	  Igor	  (this	  dude	  at	  a	  bar)	  last	  night	  about	  Samara,	  and	  I	  tried	  to	  make	  him	  teach	  me	  some	  cool	  Russian,	  but	  he	  said	  people	  will	  like	  that	  I	  speak	  English.	  	  Igor	  might	  have	  been	  lying	  to	  me,	  but	  he	  was	  a	  good	  guy.	  	  He	  helped	  this	  really	  drunk	  girl	  Chris	  was	  trying	  to	  get	  with	  into	  a	  car	  and	  sent	  her	  home.	  	  Smart	  move,	  Igor!	  	  He	  also	  bummed	  me	  some	  cigarettes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Please	  tell	  me	  more	  about	  your	  life!	  	  I	  miss	  hearing	  about	  things	  in	  e-­‐mails!	  	  The	  phone	  is	  good	  too	  though	  I	  don’t	  know	  when	  to	  call	  you	  and	  I	  need	  to	  find	  a	  calling	  card.	  	  Your	  life	  is	  more	  interesting	  than	  mine	  at	  this	  point,	  so	  please	  tell	  me	  more!	  	  I	  even	  like	  it	  when	  you	  complain	  about	  things	  too.	  	  Don’t	  worry	  about	  your	  drinking/smoking	  I	  say.	  	  I	  still	  think	  you’ll	  be	  able	  to	  replace	  things,	  unless	  you’re	  looking	  to	  die,	  and	  then	  you	  can	  do	  that	  too!	  	  	  	  Love,	  	  	  	  	  	  MARLO	   *	  Hey,	  I	  think	  maybe	  you	  should	  call	  me	  sometime.	  Or	  I	  need	  to	  get	  a	  new	  phone	  card	  and	  call	  you.	  I’m	  in	  desperate	  need	  of	  advice.	  Or	  am	  I?	  I’m	  a	  bit	  sick	  and	  running	  late	  for	  work.	  I’m	  usually	  free	  after	  9pm	  here.	  0r	  make	  that	  10pm.	  You	  don’t	  have	  to	  call	  me	  though.	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  Julia	   *	  	   I’m	  happy	  for	  you	  that	  you’ve	  found	  someone	  in	  Russia	  though	  at	  the	  same	  time	  unhappy	  because	  it	  means	  we	  won’t	  work	  out.	  	  That’s	  fine	  though.	  	  In	  a	  way	  we	  both	  knew	  we	  were	  doomed	  if	  you	  were	  trying	  to	  hold	  on	  to	  a	  manic	  passion	  about	  me	  and	  I	  was	  making	  a	  promise	  about	  visiting	  you	  that	  wasn’t	  going	  to	  happen.	  	  It’s	  hard	  for	  me	  not	  to	  be	  an	  ass	  right	  now.	  	  	  	  	  	  	  	  	   I	  just	  wish	  you	  would	  have	  told	  me	  you	  had	  feelings	  for	  him	  or	  that	  you	  would	  have	  cut	  things	  off	  with	  me	  earlier	  if	  you	  thought	  there	  would	  be	  a	  possibility	  of	  another	  person	  taking	  my	  place.	  	  Please	  don’t	  call	  me	  melodramatic	  after	  this	  e-­‐mail.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   I	  still	  love	  you	  and	  I’m	  here	  for	  you,	  but	  I	  can’t	  be	  in	  a	  position	  where	  half	  the	  time	  you	  seem	  like	  you	  Love	  me.	  	  It’s	  hard	  for	  me	  to	  define	  this	  right	  now	  since	  my	  chest	  and	  teeth	  are	  hurting	  and	  I	  want	  to	  cry	  I	  I’m	  scared	  you’ll	  show	  this	  e-­‐mail	  to	  people	  and	  show	  how	  weak,	  stupid,	  and	  mean	  I	  am,	  but	  what	  I	  mean	  is	  that	  at	  this	  point	  I	  love	  you	  like	  I	  love	  my	  friends.	  I	  will	  do	  my	  best	  to	  be	  there	  for	  you	  whenever	  you	  need	  me.	  	  I	  hope	  I	  find	  someone	  to	  make	  me	  happy	  as	  well.	  	  	  	  Love,	  	  	  	  	  MARLO	  	  	  	  	  	  	  	  ps	  I	  really	  don’t	  like	  that	  I	  feel	  like	  you	  clinged	  to	  me	  until	  someone	  better	  came	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along.	  	  Telling	  me	  you	  were	  going	  to	  save	  yourself	  for	  me	  on	  your	  birthday	  and	  saying	  you	  loved	  me	  and	  all	  this	  really	  stopped	  me	  from	  looking	  for	  someone	  else.	  	  And	  I	  know	  that’s	  ridiculous	  since	  I	  was	  being	  ridiculous	  for	  believing	  the	  things	  you	  said	  when	  you	  were	  drunk,	  which	  is	  most	  of	  the	  time	  there.	  	  But,	  I’m	  glad	  you	  did	  tell	  me	  because	  it	  means	  that	  now	  I	  can	  move	  on.	  	  	  	  *	  Alright,	  now	  that	  I’ve	  calmed	  down	  a	  bit	  I’ve	  realized	  what	  an	  Ass	  (with	  a	  capital	  A)	  I’m	  being.	  	  We	  still	  are	  through	  for	  now	  (and	  I	  don’t	  know	  what	  I	  mean	  by	  that),	  but	  you	  seem	  like	  you’re	  happy	  there	  as	  far	  as	  I	  can	  tell	  and	  that’s	  really	  good	  for	  you.	  	  It	  is	  the	  place	  for	  you	  right	  now	  and	  that	  means	  you	  should	  spend	  as	  much	  time	  there	  as	  possible.	  	  See	  if	  you	  can	  get	  a	  job	  or	  a	  visa	  with	  Denis.	  	  Marriage	  isn’t	  an	  end	  or	  anything.	  	  Good	  luck!	  	  Ugh,	  I	  hate	  this	  position.	  	  I	  feel	  like	  a	  terrible	  person	  at	  the	  same	  time	  that	  my	  heart	  is	  breaking...	  	  	  MARLO	   *	  I	  can’t	  not	  think	  about	  you.	  I	  can’t	  not	  love	  you.	  I	  can’t	  not	  wear	  your	  sweater	  all	  the	  time	  and	  identify	  our	  relationship	  with	  every	  song	  I	  hear.	  I	  didn’t	  wait	  until	  “something	  better”	  came	  along	  before	  I	  broke	  it	  off,	  I	  didn’t	  even	  break	  it	  off.	  I	  just	  told	  you	  “I	  think	  Denis	  loves	  me	  and	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do.”	  I	  don’t	  even	  know	  what	  the	  hell	  is	  going	  on	  half	  the	  time	  between	  us.	  Though,	  to	  be	  honest,	  I	  figured	  you’d	  had	  enough	  of	  me	  and	  my	  shenanigans,	  which	  at	  this	  point	  (after	  a	  day’s	  reflection),	  is	  understandable.	  I	  asked	  you	  to	  call	  me	  because	  I	  wanted	  to	  know	  how	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you	  felt.	  And	  I	  cried	  because	  I	  figured	  you’d	  already	  become	  numb	  and	  you	  didn’t	  care.	  And	  I	  knew	  you	  weren’t	  going	  to	  come	  to	  Russia...and	  I	  realized	  this	  country,	  whether	  I	  like	  it	  or	  not,	  has	  become	  a	  major	  part	  of	  my	  life...and	  if	  I	  can’t	  share	  that	  with	  you,	  then	  that’s	  a	  bad	  sign.	  But	  on	  the	  other	  hand,	  I	  don’t	  want	  to	  doom	  myself	  to	  something	  or	  someone	  just	  because	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  do	  at	  this	  point.	  I	  feel	  like	  I’m	  drowning	  in	  a	  lot	  of	  uncertainties	  about	  myself	  and	  other	  people,	  and	  I’m	  just	  desperately	  clinging	  to	  anyone	  who’s	  willing	  to	  show	  me	  some	  compassion	  (and	  maybe	  devotion).	  I	  don’t	  know.	  I’m	  sorry.	  I	  really	  am.	  I	  don’t	  want	  you	  to	  be	  in	  pain.	  I	  can’t	  really	  say	  I	  want	  you	  to	  find	  someone	  else,	  because	  I’m	  jealous	  and	  insecure	  and	  insane,	  but	  at	  least	  you’re	  moving	  to	  New	  York...so	  you’ll	  be	  a	  couple	  hundred	  miles	  closer.	  	  You	  keep	  saying	  I’m	  happy,	  but	  I	  don’t	  really	  know.	  I’ve	  been	  crying	  a	  lot.	  A	  lot	  a	  lot.	  Like	  every	  day	  a	  lot.	  Sometimes	  I	  don’t	  really	  know	  why.	  Just	  something	  welling	  up	  inside	  me	  and	  everything	  collapsing	  around	  me	  and	  I	  just	  don’t	  want	  to	  exist	  and	  deal	  with	  everything	  that	  happened	  and	  everything	  that	  will	  happen.	  If	  that	  makes	  sense.	  But	  at	  least	  I’m	  kept	  relatively	  busy	  here.	  And	  I’m	  tired	  at	  night.	  I	  just	  don’t	  want	  to	  stagnate...	  Bah,	  I’m	  going	  off	  on	  a	  tangent	  about	  myself	  when	  I	  meant	  to	  comfort	  you	  and	  thank	  you	  for	  taking	  care	  of	  me.	  See,	  there.	  I’m	  crying.	  Eight	  words	  made	  me	  cry.	  Thank	  you	  for	  taking	  care	  of	  me.	  I	  don’t	  get	  it.	  I	  feel	  like	  I’m	  dying	  and	  saying	  goodbye	  to	  you.	  Fuckin’	  a.	  Well,	  maybe	  I	  should	  say	  goodbye.	  But	  I	  don’t	  want	  you	  to	  worry	  about	  me.	  And	  I	  don’t	  want	  you	  to	  save	  me	  (though	  sometimes	  I	  think	  I	  do).	  I	  just	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want	  you	  to	  be	  happy,	  and	  I	  want	  to	  be	  happy	  for	  you.	  Ok?	  I’m	  going	  to	  go	  lie	  down	  now.	  	  Love,	  Julia	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SUDDEN	  ONSET	  A	  Chapbook	  by	  Julia	  Stein	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I.	  	  Davaite	  Posnakomites’	  (Let’s	  get	  aquainted)	  	  	  
	  
Dimon	  at	  the	  Door	  	  
The	  Dreamer	  answers	  the	  intercom:	  “Hello?”	  “Who	  is	  this?”	  Dimon	  knows	  it	  is	  the	  Dreamer,	  	  	  	  	  he	  has	  a	  plan	  for	  her.	  The	  Dreamer	  knows	  it	  is	  Dimon,	  	  	  	  	  the	  macaroni	  and	  meat	  she	  ate	  for	  dinner	  	  	  	  	  decides	  to	  perform	  acidic	  somersaults	  up	  her	  esophagus.	  “The	  Dreamer.	  Who	  is	  this?”	  “Dreamochka.	  Eto	  ya,	  Dimon!	  	  	  	  	  Don’t	  you	  recognize	  my	  voice?”	  “Of	  course	  I	  do.	  What	  do	  you	  want?”	  “Is	  Daniil	  home?”	  “You	  know	  he’s	  not.	  	  Nyet.”	  “Will	  he	  be	  back	  soon?”	  “You	  know	  he	  won’t	  be.	  Nyuh-­‐uh.”	  “I	  see.	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  You	  see,	  Dreamochka	  I’ve	  forgotten	  this	  thing	  	  	  	  	  there	  where	  you	  are	  where	  Daniil	  lives.	  Daniil	  and	  I	  are	  very	  good	  friends.	  	  I	  am	  just	  passing	  through	  from	  the	  other	  side	  of	  town,	  	  	  	  	  just	  five	  minutes	  quick	  I	  need	  to	  get	  this	  thing.	  	  	  	  	  You	  see?”	  “A-­‐ga...”	  “Can	  I	  come	  up?	  Five	  minoot.”	  “Okay.”	  
BUZZZZZZZ…BOYUSSSSSSS’.	  	  
Dimon	  and	  the	  Dreamer	  	  	  	  	  	  Dimon	  enters	  and	  compliments	  the	  Dreamer.	  He	  looks	  for	  the	  thing	  he	  needs.	  He	  
looks	  in	  the	  kitchen.	  He	  looks	  in	  Daniil’s	  room.	  He	  looks	  back	  in	  the	  kitchen,	  under	  the	  
stool.	  He	  looks	  for	  five	  minoot.	  He	  does	  not	  find	  the	  thing,	  but	  things	  are	  things,	  and	  
this	  is	  no	  big	  deal.	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  He	  suggests,	  since	  he	  is	  there,	  and	  she	  is	  there,	  and	  he	  has	  Spice,	  that	  they	  smoke	  up	  a	  
bit	  before	  he	  leaves.	  The	  Dreamer	  is	  skuchno.	  She	  likes	  being	  complimented,	  and	  there	  
is	  something	  attractive	  in	  the	  way	  Dimon	  is	  nihilistic	  and	  always	  wears	  big,	  black	  
headphones.	  	  
	  
Dimon	  and	  the	  Dreamer	  and	  Daniil	  	  	  	  	  	  As	  Dimon	  prepares	  a	  makeshift	  piece	  from	  an	  empty	  liter	  bottle,	  Daniil	  returns	  
home—unexpectedly	  early	  and	  upset.	  He	  is	  drunk	  (this	  is	  not	  unexpected).	  He	  is	  
unattractive	  in	  the	  way	  he	  is	  wary	  and	  always	  wears	  skull	  caps	  that	  are	  too	  small	  for	  
his	  head.	  	  	  	  	  They	  all	  smoke	  Spice	  together.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  They	  are	  all	  terribly	  high.	  The	  High	  is	  Terrible.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Silentium.	  	  	  	  	  In	  a	  sign	  of	  solidarity	  against	  Dimon,	  Daniil	  invites	  the	  Dreamer	  to	  sit	  on	  his	  lap.	  Or	  
perhaps	  the	  Dreamer	  just	  sits	  on	  his	  lap.	  In	  any	  event,	  a	  wall	  is	  built	  and	  Dimon	  
disappears.	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Daniil	  and	  the	  Dreamer	  and	  the	  Terrible	  High.	  	  
	  	  	  	  Without	  a	  witness,	  the	  Dreamer	  begins	  to	  panic.	  She	  does	  not	  want	  to	  be	  alone	  with	  
Daniil	  and	  the	  Terrible	  High.	  People	  are	  hurt.	  Hurt	  people	  hurt	  people.	  	  “What’s	  wrong?”	  	  “Boyus’”	  “Of	  what.”	  “Of	  you.”	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  eyes	  a	  knife	  on	  the	  kitchen	  counter.	  Daniil	  eyes	  the	  same	  knife.	  They	  
eye	  each	  other.	  	  	  “Did	  you	  let	  him	  in?”	  “Da.”	  “You	  don’t	  do	  that	  anymore.”	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  eyes	  a	  frying	  pan	  on	  the	  stove.	  The	  frying	  pan	  is	  a	  good	  choice	  in	  
defense	  against	  the	  knife.	  	  “I	  want	  to	  be	  alone.”	  “I	  want	  to	  come	  with	  you.”	  	  	  	  	  The	  host	  follows	  the	  dreamer	  into	  her	  room.	  She	  lies	  on	  the	  bed.	  He	  lies	  on	  the	  floor.	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  The	  Deamer	  dreams	  of	  her	  dead	  aunt	  trying	  to	  make	  a	  snow	  angel	  in	  the	  middle	  of	  
traffic	  and	  wakes	  up	  v	  depressii…	  	  
The	  Dreamer	  v	  Depresija	  	  	  	  	  	  The	  next	  morning	  the	  Dreamer	  smokes	  a	  cigarette	  on	  the	  balcony.	  She	  notices	  The	  
One	  Who	  Got	  Away’s	  sweater	  hanging	  on	  the	  cupboard;	  it	  is	  forgotten,	  and	  
subsequently	  frozen.	  She	  sits	  down	  on	  a	  stool	  to	  focus	  better,	  filling	  in	  the	  fabric	  with	  
his	  flesh.	  But	  she	  has	  forgotten	  his	  flesh,	  and	  the	  sweater	  is	  frozen	  anyway.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  showers	  to	  wake	  up.	  In	  the	  shower,	  she	  remembers	  how	  they	  used	  to	  
bathe	  each	  other.	  The	  One	  Who	  Got	  Away	  was	  morally	  opposed	  to	  jizzing	  on	  her	  after	  
a	  blow	  job,	  even	  in	  the	  shower,	  when	  it	  would	  have	  been	  easy	  to	  clean	  up.	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  sighs	  into	  the	  streaming	  water.	  She	  wants	  to	  be	  able	  to	  love	  someone	  
she	  doesn’t	  wind	  up	  despising.	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II.	  Davaite	  peremeshaetes’	  (Let’s	  intermingle)	  	  
Daniil	  and	  the	  Dreamer	  Discuss	  Baptism	  	  
Daniil	  and	  the	  Dreamer	  are	  splitting	  a	  two	  liter	  bottle	  of	  beer	  into	  two	  tea	  cups.	  
A	  plastic	  bag	  of	  salted	  fish	  between	  them.	  The	  salted	  fish	  look	  like	  papaya,	  but	  they	  
taste	  nothing	  like	  papaya.	  	  
A	  religious	  man	  in	  a	  big,	  coniferous	  hat	  comes	  on	  the	  TV	  screen.	  He	  tells	  the	  
nation-­‐folk	  (the	  Dreamer	  points	  at	  Daniil),	  the	  lay	  (neither	  point),	  the	  lost	  (Daniil	  and	  
the	  Dreamer	  point	  at	  each	  other),	  the	  drunk	  and	  getting	  drunker	  (neither	  point),	  that	  
the	  mighty	  reka	  has	  been	  blessed.	  The	  waters	  are	  holy	  for	  24	  hours.	  Anyone	  who	  
bathes	  in	  the	  reka,	  in	  the	  next	  24	  hours,	  will	  be	  blessed.	  	  “Why	  only	  24	  hours?”	  “The	  reka	  runs	  fast.	  The	  blessing	  wears	  off,	  I	  guess.”	  “That	  makes	  sense…he	  must	  be	  terribly	  powerful.”	  “Who?”	  “The	  religious	  man	  in	  the	  big,	  coniferous	  hat.	  To	  bless	  the	  whole	  reka.	  Doesn’t	  it	  run	  from	  T-­‐-­‐-­‐-­‐	  to	  A-­‐-­‐-­‐-­‐	  ?”	  	  “Yea.”	  Daniil	  fills	  up	  the	  Dreamer’s	  tea	  cup.	  “He	  does	  it	  every	  year	  after	  Novii	  God.	  I’ve	  always	  wanted	  to	  go.”	  “Don’t	  people	  die?”	  	  The	  Dreamer	  fills	  up	  Daniil’s	  teacup.	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“Some	  people.	  Foolish	  people	  who	  get	  too	  drunk	  and	  go	  out	  at	  night.	  They	  slip	  under	  the	  ice.”	  “Let’s	  wait	  until	  morning.	  I’d	  like	  to	  go	  too.”	  	  
The	  Dreamer	  thinks	  to	  invite	  Dimon.	  But	  Dimon	  always	  sings	  Hava	  Nagila	  
when	  he	  gets	  drunk.	  	  
Danil	  and	  the	  Dreamer	  Experience	  Domestic	  Violence	  	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  asks	  Danil,	  “Why	  are	  you	  drunk?”	  	  	  	  	  “Because	  I	  am	  stuck.”	  	  	  	  	  “Does	  drinking	  make	  you	  unstuck?”	  	  	  	  	  “No.”	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  tries	  to	  take	  the	  bottle	  away	  from	  Danil,	  but	  Danil	  grabs	  a	  hold	  of	  the	  
Dreamer’s	  wrist.	  The	  Dreamer	  releases	  the	  bottle,	  but	  Danil	  does	  not	  release	  the	  
Dreamer’s	  wrist.	  
	  	  	  	  “Do	  you	  love	  me?”	  Danil	  asks	  the	  Dreamer.	  
	  	  	  	  “Of	  course	  I	  do.	  Please	  let	  go	  of	  me.”	  	  	  	  	  “How	  do	  you	  love	  me?”	  	  	  	  	  “Like	  a	  friend.	  Please	  let	  go	  of	  me.”	  	  	  	  	  “Will	  you	  marry	  me?”	  	  	  	  	  “If	  you	  want.	  Please	  let	  go	  of	  me.”	  	  	  	  	  “No.	  I	  want	  you	  to	  want	  it.”	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  “I	  want	  to	  go	  home.	  Please	  let	  go	  of	  me.”	  	  	  	  	  “This	  is	  your	  home.”	  	  	  	  	  “This	  is	  a	  mistake.”	  	  	  	  	  Danil	  takes	  the	  bottle	  and	  cracks	  the	  Dreamer	  in	  the	  jaw.	  
	  
Daniil	  and	  the	  Dreamer	  go	  to	  the	  Dentist	  	  	  	  	  	  “Have	  you	  ever	  seen	  a	  UFO?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  considers	  this	  an	  inappropriate	  question	  for	  the	  Dentist	  to	  be	  asking.	  	  	  	  	  	  	  Even	  if	  it	  wasn’t	  inappropriate,	  her	  gums	  were	  full	  of	  local	  anesthetic	  and	  
surrounded	  by	  cotton	  balls.	  	  	  	  	  	  	  “He	  means	  a	  flying	  tarelka.”	  Daniil	  strains	  to	  peer	  over	  the	  Dentist	  and	  down	  the	  
Dreamer’s	  throat.	  “You	  don’t	  suppose	  that’s	  too	  much	  blood?”	  	  	  	  	  	  “I	  mow	  wad	  he	  mean.”	  The	  Dreamer	  savors	  the	  blood	  pooling	  at	  the	  back	  of	  her	  
throat	  and	  swallows.	  	  	  	  	  	  “Please	  don’t	  talk.	  You’ve	  reopened	  the	  wound.”	  
	   	  
90	  
	  
III.	  The	  Origin	  of	  Dimon	  	  	  It	  seemed	  as	  if	  some	  demon	  had	  chopped	  the	  whole	  world	  up	  into	  a	  multitude	  of	  different	  pieces	  and	  mixed	  these	  pieces	  together	  with	  no	  rhyme	  or	  reason.	  	  
Long	  Before	  Dimon	  	  
	  	  	  	  A	  fortress	  was	  built	  on	  the	  reka	  back	  when	  danger	  could	  be	  warded	  off	  by	  stone	  
walls.	  This	  fortress	  had	  the	  same	  name	  as	  a	  city	  several	  hundred	  miles	  from	  where	  the	  
fortress	  was	  built.	  The	  city	  in	  which	  the	  fortress	  was	  built	  had	  a	  completely	  different	  
name	  than	  the	  fortress.	  Consequently,	  people	  were	  confused.	  
	  	  	  	  Several	  hundred	  years	  later,	  in	  the	  age	  of	  No-­‐More-­‐Confusion,	  a	  dam	  and	  a	  
hydroelectric	  station	  combined	  to	  form	  a	  reservoir.	  The	  reservoir	  covered	  both	  the	  
fortress	  and	  city	  of	  long	  before	  Dimon.	  A	  new	  city	  emerged.	  The	  city	  was	  named	  
Something	  Foreign,	  Fast	  and	  Greasy.	  People	  were	  still	  confused,	  but	  they	  were	  too	  
embarrassed	  to	  say	  so.	  	  	  
	  	  	  	  God,	  or	  something	  like	  that,	  bore	  witness	  to	  this	  confusion.	  It	  was	  confusing	  to	  him	  
that	  people	  would	  still	  be	  confused	  in	  the	  age	  of	  No-­‐More-­‐Confusion.	  God	  tried	  to	  
rectify	  the	  situation	  by	  dividing	  the	  city	  into	  3,	  a	  holy	  number	  with	  a	  lot	  of	  potential.	  	  “Let	  the	  first	  part	  of	  the	  city	  be	  called	  Car.	  And	  let	  my	  people	  make	  cars	  there.	  Let	  the	  second	  part	  of	  the	  city	  be	  called	  Industry	  Central.	  And	  let	  my	  people	  make	  ammonia	  and	  nitrogen	  fertilizer	  there.	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Let	  the	  third	  part	  of	  the	  city	  be	  called	  Everything	  Else	  That	  Was	  Established	  Already.	  I	  think	  that	  is	  pretty	  self-­‐explanatory.”	  	  	  	  	  	  Consequently,	  a	  war	  broke	  out.	  	  
Dimon	  is	  Born	  	  
	  	  	  	  Before	  the	  war,	  God	  invited	  Dimon	  Papa	  and	  Dimon	  Mama	  to	  move	  to	  Car,	  
Something	  Foreign,	  Fast	  and	  Greasy.	  He	  wanted	  them	  to	  make	  cars	  and	  make	  children	  
that	  would	  consequently	  make	  cars.	  Dimon	  Papa	  and	  Dimon	  Mama	  did	  as	  God	  pleased.	  
But	  the	  cars	  fell	  apart	  on	  the	  roadways	  and	  the	  children	  started	  exploding	  in	  train	  
stations.	  	  
	  	  	  	  Dimon	  did	  not	  explode,	  but	  we	  cannot	  say	  the	  same	  for	  his	  brothers	  and	  sisters.	  It	  
was	  a	  very	  unfortunate	  affair.	  	  
God	  Has	  a	  Back	  Up	  Plan	  	  
	  	  	  	  God	  had	  a	  feeling	  things	  might	  not	  be	  as	  peachy	  as	  he	  hoped	  in	  Something	  Foreign,	  
Fast	  and	  Greasy.	  To	  be	  honest,	  he	  didn’t	  really	  have	  any	  hope	  for	  the	  city.	  It	  was	  more	  
of	  a	  side	  project	  that	  took	  on	  autonomous	  momentum.	  God	  was	  pleasantly	  surprised	  at	  
the	  progress	  his	  creation	  was	  making,	  so	  he	  set	  them	  free	  of	  his	  guiding	  will.	  This	  is	  not	  
to	  suggest	  that	  God	  did	  not	  know	  the	  fate	  of	  Something	  Foreign,	  Fast	  and	  Greasy.	  The	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crash	  and	  burn	  was	  part	  of	  the	  plan.	  But	  as	  a	  wise	  man	  or	  woman	  once	  and	  forever	  
says:	  it’s	  about	  the	  journey.	  Not	  the	  destination.	  
	  	  	  	  Long	  before	  long	  before	  Dimon,	  another	  fortress	  was	  built	  at	  the	  convergence	  of	  the	  
mighty	  reka	  and	  the	  not	  so	  mighty	  reka	  (which	  was	  not	  far	  from	  the	  fortress	  that	  was	  
built	  long	  before	  Dimon).	  God	  sent	  a	  Great	  Saint	  to	  oversee	  the	  construction.	  The	  Great	  
Saint	  declared	  the	  site	  the	  future	  of	  a	  Great	  City.	  God	  was	  pleased.	  
	  	  	  	  The	  Great	  City	  grew	  on	  bread	  and	  salt	  and	  welcomed	  the	  poor	  and	  rebellious.	  The	  
bread	  and	  salt	  multiplied	  and	  morphed	  into	  beer,	  macaroni,	  iron,	  chocolates	  and	  
matches.	  The	  Great	  City	  was	  so	  great	  that	  it	  was	  compared	  to	  other	  great	  cities	  on	  the	  
other	  side	  of	  the	  world	  (New	  Orleans	  and	  Chicago).	  Even	  during	  the	  Great	  War	  against	  
Dark	  Forces,	  the	  Great	  City	  was	  a	  beacon	  of	  hope	  and	  solidarity:	  a	  blood	  stained	  and	  
bullet	  ridden	  flag	  unwavering.	  
	  	  	  	  After	  the	  Great	  War,	  the	  Great	  City	  was	  tired	  of	  being	  so	  great.	  The	  citizens	  of	  the	  
Great	  City	  took	  a	  great	  big	  nap	  inside	  themselves	  and	  let	  some	  godless	  Robots	  run	  
things	  for	  a	  while.	  The	  godless	  Robots	  had	  no	  idea	  how	  to	  run	  a	  city	  according	  to	  the	  
needs	  of	  human	  beings,	  especially	  when	  it	  came	  to	  adequate	  food	  production.	  They	  just	  
made	  guns	  and	  more	  guns	  while	  the	  sleeping	  citizens	  starved	  (a	  bunch	  died).	  
Eventually	  the	  Robots	  had	  made	  so	  many	  guns,	  there	  was	  nothing	  left	  to	  do	  but	  declare	  
war	  and	  start	  firing.	  A	  bunch	  more	  sleeping	  citizens	  died.	  
	  	  	  	  When	  world	  war	  became	  obsolete,	  the	  Robots	  stopped	  making	  guns	  and	  started	  
making	  spaceships.	  The	  Robots	  then	  declared	  war	  on	  the	  Stars	  and	  sent	  the	  remainder	  
of	  sleeping	  citizens	  into	  space.	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  The	  Stars	  did	  not	  understand	  the	  concept	  of	  war.	  Only	  infinity	  and	  love.	  Some	  stars	  
took	  fancy	  to	  the	  sleeping	  citizens	  and	  accompanied	  them	  home.	  One	  such	  star	  was	  
named	  Mechtatel’,	  and	  she	  very	  much	  fancied	  Daniil’s	  father.	  	  
Someone	  Who	  Saw	  Your	  Father	  2	  million	  Years	  Ago	  (The	  Dreamer)	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  
The	  Citizens	  Wake	  Up	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Aluminum,	  Beer	  and	  Chocolate.	  The	  land	  of	  Daniil.	  	  	  
A	  Dog	  Bites	  Dimon	  	  
	  	  	  	  Dimon	  searches	  for	  a	  synagogue.	  With	  the	  help	  of	  the	  Dreamer,	  he	  finds	  a	  church.	  
The	  church	  is	  closed.	  Dimon	  and	  the	  Dreamer	  climb	  the	  fence.	  A	  guard	  dog	  bites	  
Dimon.	  Dimon	  curses	  Aluminum	  and	  life.	  He	  leaves	  the	  Dreamer.	  
III.	  The	  Dreamer	  Goes	  on	  a	  Vacation	  	  
The	  Bus	  Ride	  There	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  expresses	  a	  desire	  to	  leave	  the	  Great	  City.	  She	  goes	  to	  the	  bus	  stop	  and	  
approaches	  some	  bundled	  up	  women	  selling	  some	  sad	  looking	  vegetables	  in	  bowls	  and	  
jars.	  She	  expresses	  her	  desire	  explicitly	  to	  them.	  They	  tell	  the	  Dreamer	  about	  a	  
paradise	  of	  peace	  and	  beauty	  called	  Cauldron,	  where	  Muslims	  and	  Christians	  live	  side-­‐
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by-­‐side	  in	  peace.	  It	  is	  an	  8	  hour	  bus	  trip	  from	  the	  Great	  City.	  The	  last	  bus	  leaves	  at	  
midnight.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  goes	  to	  the	  liquor	  store	  and	  buys	  two	  bottles	  of	  vodka.	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  returns	  to	  the	  bus	  stop	  and	  waits	  for	  the	  bus	  to	  Cauldron.	  She	  has	  2	  
bottles	  to	  kill.	  
	  	  	  	  One	  bottle	  later,	  the	  Dreamer	  befriends	  two	  alien	  girls	  who	  also	  express	  a	  desire	  to	  
leave	  the	  Great	  City.	  They	  also	  expressed	  this	  desire	  explicitly	  to	  the	  old	  women	  with	  
vegetables.	  They	  also	  bought	  vodka.	  
	  	  	  	  Two	  bottles	  later,	  the	  bus	  arrives	  and	  the	  girls	  sit	  next	  to	  each	  other.	  One	  of	  the	  
aliens	  has	  bleach	  blonde	  hair	  and	  fluidly	  opens	  and	  closes	  her	  fingers	  on	  both	  hands	  as	  
she	  talks.	  It	  looks	  like	  her	  thoughts	  are	  blossoming,	  which	  is	  beautiful.	  Only,	  her	  
thoughts	  leave	  no	  impression.	  The	  other	  alien	  is	  dressed	  in	  dark,	  man-­‐ish	  clothing.	  She	  
is	  a	  socialist.	  	  
	  	  	  	  Three	  bottles	  later,	  the	  Dreamer	  discusses	  the	  inherent	  flaws	  of	  socialism	  in	  a	  
volume	  audible	  to	  everyone	  on	  the	  bus.	  	  
	  	  	  	  “People	  say	  it’s	  good	  in	  theory.	  But	  it’s	  not	  even	  good	  in	  theory.	  Socialism	  isn’t	  science!”	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  walks	  up	  to	  the	  front	  of	  the	  bus	  and	  asks	  the	  bus	  driver	  to	  pull	  over	  so	  
she	  can	  pee.	  The	  bus	  driver	  tells	  her	  to	  sit	  down	  and	  stop	  drinking.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  sits	  down	  and	  vomits	  neatly	  into	  the	  plastic	  cup	  she	  had	  been	  filling	  
with	  vodka.	  The	  Dreamer	  falls	  asleep	  and	  the	  cup	  falls	  to	  the	  floor.	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Cauldron	  
	  	  	  	  The	  city	  is	  fairly	  empty	  and	  icy.	  In	  order	  to	  combat	  the	  emptiness	  and	  the	  iciness,	  the	  
Dreamer	  and	  the	  alien	  girls	  go	  in	  search	  of	  a	  liquor	  store.	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  and	  the	  alien	  girls	  come	  across	  a	  steep	  staircase	  sheathed	  in	  ice.	  The	  
Dreamer	  does	  not	  wish	  to	  descend,	  but	  the	  alien	  girls	  are	  convinced	  that	  the	  descent	  is	  
necessary.	  Arm	  and	  arm,	  the	  alien	  girls	  begin	  to	  make	  a	  slow	  descent.	  The	  Dreamer	  
watches.	  	  
	  	  	  	  The	  alien	  girls	  fall	  down	  the	  staircase	  sheathed	  in	  ice.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  says	  out	  loud,	  “I	  should	  go	  get	  help.”	  She	  does	  not	  say	  this	  loud	  enough	  
for	  the	  alien	  girls	  to	  hear	  at	  the	  bottom	  of	  the	  steps.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  turns	  around	  and	  walks	  away.	  
	  	  	  	  At	  some	  point,	  she	  comes	  across	  a	  liquor	  store	  and	  buys	  a	  bottle	  of	  vodka.	  	  
An	  Incident	  at	  the	  Mosque	  
	  	  	  	  There	  is	  a	  beautiful	  mosque	  in	  the	  heart	  of	  Cauldron.	  Some	  consider	  it	  to	  be	  the	  
heart	  of	  Cauldron.	  The	  mosque-­‐heart	  is	  ancient,	  surrounded	  by	  the	  graves	  of	  what	  
would	  be	  the	  equivalent	  of	  Muslim	  saints.	  The	  mosque-­‐heart	  is	  open	  to	  visitors.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  sees	  the	  grand	  dome	  of	  the	  mosque-­‐heart	  from	  afar.	  She	  walks	  towards	  
it	  and	  desires	  to	  see	  the	  inside.	  She	  approaches	  the	  official-­‐looking	  Muslims	  at	  the	  door.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  is	  denied	  entry	  into	  the	  mosque	  because	  there	  is	  a	  bottle	  of	  vodka	  in	  
her	  bag.	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The	  River	  Cauldron	  
	  	  	  	  There	  is	  a	  river	  that	  runs	  alongside	  the	  mosque-­‐heart.	  The	  river	  is	  sheathed	  in	  ice.	  
The	  Dreamer	  wonders	  how	  thick	  the	  ice	  is.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  walks	  out	  onto	  the	  ice	  until	  she	  hears	  a	  creak.	  She	  begins	  to	  jump	  up	  
and	  down	  with	  the	  full	  weight	  of	  her	  body	  and	  bag	  (which	  contains	  the	  bottle	  of	  
vodka).	  A	  few	  more	  creaks,	  but	  no	  cracks.	  
	  	  	  	  The	  ice	  is	  unfortunately	  thick	  today.	  It	  is	  time	  to	  go	  home.	  
	  
The	  Bus	  Ride	  Back	  
	  	  	  	  The	  bus	  is	  nearly	  empty.	  A	  young,	  handsome	  Muslim	  decides	  to	  sit	  next	  to	  the	  
Dreamer.	  He	  offers	  her	  a	  banana.	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  is	  fairly	  ignorant	  of	  Islam.	  She	  wonders	  if	  this	  is	  some	  sort	  of	  symbolic	  
exchange.	  She	  is	  also	  very	  hungry.	  Even	  if	  she	  wasn’t	  hungry,	  she’d	  take	  the	  banana	  
and	  the	  symbolic	  exchange	  along	  with	  it.	  	  
	  	  	  	  “Thank	  you.”	  The	  Dreamer	  takes	  the	  banana.	  	  	  	  	  “You’re	  welcome.”	  The	  young,	  handsome	  Muslim	  looks	  indicatively	  at	  the	  banana	  in	  
the	  Dreamer’s	  hand,	  and	  then	  at	  the	  Dreamer’s	  mouth.	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  takes	  the	  hint	  and	  unpeels	  the	  banana.	  She	  takes	  a	  bite.	  It	  certainly	  
tastes	  like	  banana.	  	  
	  	  	  	  “Mmmm.”	  The	  Dreamer	  says.	  
	  	  	  	  The	  young,	  handsome	  Muslim	  is	  satisfied	  and	  smiles.	  He	  too	  begins	  to	  eat	  a	  banana.	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The	  Dreamer	  Returns	  and	  Immediately	  Regrets	  Everything	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  returns	  home	  to	  find	  Daniil	  drunk.	  	  
	  	  	  	  Daniil	  produces	  a	  little	  plastic	  strip	  with	  two	  pink	  lines.	  
	  	  	  	  “I	  found	  this	  in	  your	  room.”	  	  	  	  	  “Why	  did	  you	  go	  into	  my	  room?”	  	  	  	  	  “Dimon	  said	  he	  left	  his	  cigarettes	  on	  the	  balcony.”	  	  	  	  	  “Oh.”	  	  	  	  	  “What	  were	  Dimon’s	  cigarettes	  doing	  on	  the	  balcony?”	  	  	  	  	  “He	  was	  probably	  smoking.”	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  takes	  the	  little	  plastic	  strip	  with	  two	  pink	  lines	  and	  goes	  to	  the	  balcony.	  
She	  throws	  the	  little	  plastic	  strip	  with	  two	  pink	  lines	  out	  the	  window.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
IV.	  The	  Future	  is	  Foregone	  
The	  Dreamer	  and	  the	  TV	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  drinks	  a	  can	  of	  koktail	  alone	  in	  front	  of	  the	  TV.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  A	  series	  of	  Spanish	  soap	  operas	  pass	  by.	  The	  soap	  operas	  are	  dubbed,	  but	  the	  Spanish	  
is	  just	  as	  loud.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Nothing	  makes	  sense.	  Everyone’s	  getting	  slapped.	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  “This	  is	  terrible.	  Where	  is	  Daniil?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Daniil	  is	  at	  his	  new	  job.	  The	  autoshop	  down	  the	  road.	  No	  autos	  have	  come	  today.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  “I	  bet	  he’s	  skuchno.”	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  is	  skuchno.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  TV	  is	  terrible.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  goes	  into	  the	  kitchen	  and	  gets	  the	  frying	  pan.	  The	  frying	  pan	  is	  a	  good	  
defense	  against	  the	  TV.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  returns	  to	  her	  room	  and	  takes	  a	  swing	  at	  the	  TV	  screen.	  The	  echo	  is	  
awful,	  alien,	  hollow.	  The	  TV	  does	  not	  crack.	  The	  Dreamer	  tries	  once	  more.	  Her	  ears	  
ring.	  The	  TV	  is	  intact.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  goes	  to	  the	  balcony	  and	  throws	  the	  frying	  pan	  out	  the	  window.	  	  
The	  Dreamer	  v	  Depresii	  	  
	  	  	  	  The	  Dreamer	  smokes	  a	  cigarette	  on	  the	  balcony.	  She	  notices	  his	  sweater	  hanging	  on	  
the	  cupboard;	  it	  is	  thawing.	  She	  sits	  down	  on	  a	  stool	  to	  focus	  better,	  filling	  in	  the	  fabric	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with	  his	  flesh.	  The	  fabric	  fills.	  The	  sleeve	  extends,	  a	  hand	  pours	  out,	  points	  out	  the	  
window,	  where	  the	  frying	  pan	  has	  gone.	  	  	  
	  	  	  	  “Would	  you	  like	  to	  go	  to	  America?”	  	  	  	  	  	  “Da.”	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  “Then	  go.”	  	  	  	  	  	  The	  Dreamer	  is	  svobona	  v	  Amerki.	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EPILOGUE	  	  Dear	  Danil,	  	  	  	  	  	  Forgo.	  Forgive	  me.	  I	  always	  knew	  I	  would	  fly.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Two	  million	  years	  ago	  your	  father	  saw	  me.	  	  	  	  	  He	  fell	  in	  love	  with	  my	  tongue	  and	  my	  flying	  tarelka.	  	  	  	  	  Today	  he	  drinks	  alone	  along	  the	  shore	  of	  the	  mighty	  reka	  	  	  	  	  and	  keeps	  my	  dreams	  safely	  guarded	  in	  the	  old	  dacha.	  	  	  	  	  Please	  kiss	  him	  for	  me.	  	  Hug,	  The	  Dreamer	  	  PS	  He	  followed	  me	  here.	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  	  
